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Ces voleurs 

Par une nuil du mois d’octobre 183.., dans la 
rue de la Chaussée-d’Antin, à Paris, la fenêtre 
d’un appartement situé au premier d’une maison 
de belle apparence, s’ouvrit doucement. 11 avait 
plu toute la soirée, après une journée étouffante, 
et le temp.s s’était beaucoup rafraîchi. On enten- 
dait encore quelques bruits de la grande ville, les 
voitures roulant sur les boulevards, les charrettes 

de maraîchers se rendant à la halle, un ou deux 
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passants attardés marchant vite et se hâtant de 
rentrer chez eux ; hors cela, le silence le plus 
complet régnait dans tous les environs. 

Lorsque la croisée fut ouverte, une jeune 
femme s’y plaça, en évitant avec soin la lumière 
du réverbère qui donnait en face, comme une 
personne qui craint d’étre vue ; elle regarda dans 
la direction du boulevard, en appuyant sa tête sur 
sa main, et resta ainsi, dans l’attitude de la ré- 
flexion. Les gouttes de pluie tombaient sur son 
front, elle ne s’en apercevait pas; une vive préoc- 

t 

cupation la rendait insensible à tout ce qui l’en- 
tourait; ses cheveux, agités par le vent, ruisse- 
laient, en longues boucles défrisées, sur ses épau- 
les; il y avait dans sa contenance une émotion 
douloureuse, une inquiétude évidente. Elle souf- 
frait du plus grand mal de cœur : de l'attente et 
de la jalousie. 

— Mon Dieu 1 dit-elle, après avoir écouté les 
pas d’uu homme qui s’éloignaient petit à petit, ce 
n’est pas lui encore! il est deux heures passées! 


Digiiized by Google 



('N l'ROCKS ClUMIXF.I. 


3 


il ne reviendra pas ! où est-il ? que signifie cette 
absence inaccoutumée? — A la campagne, m’a- 
t-on dit. Aquelle campagne? Ce ne peut-être chez 
moi! Chez qui donc, alors? Je me perds en con- 
jectures ! 

Un bruit un peu fort la fit tressaillir. Son cœur 
battait si vite qu’elle en entendait le mouvement. 
Elle rentra dans la chambre, jeta un coup d’œil 
inquiet autour d’elle ; mais comme tout se taisait 
de nouveau, elle reprit sa première attitude. 

L’appartement dans lequel était cette femme, 
ne semblait par être occupé ordinairement par 
elle. 11 renfermait une grande quantité d’objets 
précieux, dont le choix décelait un goût aussi pur 

qu’éclairé; néanmoins, ces objets, même par leur 

« 

arrangement et leur genre, indiquaient la pré- 
sence et les habitudes d’un homme. Une tenture 
de velours violet, des armures et des tableaux an- 
ciens, des meubles de Boule, donnaient un air de 
grandeur sévère à un vaste cabinet de travail. La 
chambre à coucher, digne d’une favorite de 
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Louis XV, présentait, à l’œil ébloui, un luxe de 
porcelaines, de dorures et de lampasses admira- 
bles. Le salon, entièrement chinois, n’avait pas 
un cornet, pas une potiche, qui ne fût irréprocha- 
ble. Les magots et les magolines les plus excen- 
triques se voyaient sur toutes les tables, des pa- 
godes garnies de fleurs, des étoffes et des pein- 
tures sans noms, des éventails, des paravents, 
des écrans de toutes les formes remplissaient la 
chambre; on se croyait à Pékin. Dans la salle à 
manger, de beaux dressoirs d’ébène supportaient 
la vaisselle plate, marquée aux armes du proprié- 
taire ; partout c’était une élégance, une recher- 
che digne d’un amateur distingué et d’un riche 
protecteur des arts. 

La jeune femme parcourut l’un après l’autre 
ces bazars de curiosités. Elle examina, dans le 
plus grand détail, chacun des objets qui compo- 
saient cette collection. Quelques-uns lui arra- 
chaient un sourire ; d’autres fois, une larme 
tremblait au bord de sa paupière. Un certain 
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groupe d'amours, qu’elle contempla bien plus 
longtemps, lui arracha un soupir de regret, qui 
traduisit sa pensée, lorsqu’elle le replaça sur l’é- 
tagère. 

Elle s’approcha ensuite du bureau. D’un coup 
d’œil, elle en eut passé la revue: les clefs en 
avaient été retirées ; pourtant un billet ouvert res- 
tait dans le buvard. Malgré elle, elle y porta ses 
regards, il ne contenait que ces mots : 

« Demain, venez passer la journée à Fontenay; 
J’ai besoin de vous voir, Raimbaud. Vous m’ap- 
porterez la mort ou la vie, puisque le sort démon 
amour dépend de vous! » 

La date était de la veille! plus de doute ; c’était 
chez cette femme, c'était à Fontenay qu’il avait 
dû se rendre. On le retenait. Après lui avoir écrit 
qu’on attendait de lui la vie ou la mort, pouvait- 
ce être autre chose qu’une nouvelle liaison ; et 
n’y avait-il pas dans ces deux lignes mille preu- 
ves d’infidélité ? 

11 faut avoir éprouvé cette terrible angoisse 
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que vous donne la certitude d’être trahie, pour 
comprendre l’excès de sa souffrance. Elle se laissa 
tomber sur une chaise, ne trouvant dans son cœur 
ni larmes, ni plaintes; il lui semblait qu’elle 
allait ces.ser de vivre, et qu’en perdant la foi dans 
son amour, elle perdait l’espérance dans l’avenir. 

Elle reprit le fatal billet, le relut vingt fois, 
chercha à reconnaître l’écriture, s’efforça de dé- 
couvrir un indice suspect dans la forme du pa- 
pier; malgré l’instinct si clairvoyant de la ja- 
lousie, il lui fallut s’avouer qu’elle ne savait rien 
et que ses soupçons restaient sans guide dans ce 
mystère douloureux. 

— Eh bién, se dit-elle, je l’attendrai ! ce sera 
moi qu’il trouvera chez lui en quittant sa nou- 
velle maîtresse. J’interrogerai son premier re^ 
gard, celui qui ne ment pas; et s’il me trompe, 
que te ciel ait pitié de moi ! 

Après un instant, il lui vint à la pensée que 
peut-être il existait d’autres lettres dans cet ap- 
partement, dont elle connaissait -tous les secrets : 
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Hlo ouvrit Ions les meubles, tous les tiroirs, 
chercha dans les portefeuilles, dans les livres, et 
ne découvrit plus rien. 

.4lors elle se remit à la fenêtre; la pluie tom- 
bait toujours, la rue était encore déserte, et le 
silence régnait partout. 

— 11 ne vient pas! il ne vient pas ! répétait-elle 
à moitié folle. 

Et elle se promenait d’une pièce à l’autre,, arri- 
vée à ce paroxisme d’impatience dans lequel une 
femme e.st capable des plus grands dévouements, 
comme des vengeances les plus pitoyables. Son 
sang bouillait à ses oreilles et lui donnait le ver- 
tige. Malgré elle, elle écoutait sans ces.se; et cette 
espérance sans cesse déçue, devenait une torture 
insupportable. 

11 y avait, sur le derrière de l’appartement, une 
petite pièce écartée, dont le maître faisait une 
sorte de retrait, et où les bruits de la rue ne par- 
venaient pas. L’inconnue alla s’y réfugier, espé- 
rant ainsi échapper à l’angoisse que lui causait 
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chaque bruit renaissant, qui n’était pas celui 
qu’elle attendait. Elle se coucha, à moitié, sur un 
un divan de brocatelle verte, sa tête appuyée sur 
sa main. A la voir ainsi, belle, pâle, les cheveux 
en désordre et les yeux humides, levés vers le 
ciel, on l’eut prise pour la muse de la poésie 
s’inspirant d'une douleur céleste. Elle se prit à 
pleurer comme un enfant, en plongeant dans le 
monde de ses souvenirs, et en évoquant les plus 
ravissantes apparitions. 

— Mon Dieu ! dit-elle, hier et demain sont-ils 
donc séparés par un immense abîme? Hier, il 
m’aimait... aujourd’hui, il me trahit !... insen- 
sée!... croire... aimer... tout ceci est donc une 
amère dérision? Quoi I tandis qu il m’écrivait ces 
pages brûlantes, il songeait à ce billet de cette 
femme à Fontenay ! il pouvait séparer son cœur 
en deux parts plus ou moins égales : l’une pour le 
présent dont il faisait du passé, l’autre pour 
l’avenir! il pouvait me tromper si cruellement, 
pour tant d’amour ! de l’oubli même de mes 
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devoirs!... Hélas! quoi qu’elle fasse, une femme 
a donc toujours tort? Pourtant, j’ai obéi à ma 
mère : je me suis mariée ; mais je n’ai pu arra 
cher de mon àme mon amour pour Raimbaud, cet 
amour qui a grandi avec moi et ne flnira qu’avec 
moi aussi. Retenue à la campagne, puisqu’on me 
condamne à y passer l'été, privée, depuis quel- 
ques jours, du bonheur de le voir, j’accours pour 
le surprendre, au risque de me compromettre... 
Quelle horrible déception ! 

Elle se tordait les mains. 

— Pourtant, quoi qu’il arrive, je resterai jus- 
qu’à son retour! Des heures., des jours.. . ce sont 
des siècles qui me font mourir... 

« Ici, je n’entends plus rien; tout est muet 
comme la tombe... Je n’entends que les pulsa- 
tions de mes artères, que les battements de mon 
cœur, si précipités, qu’on dirait qu’il va se bri- 
ser !... Celte attente... au milieu de la nuit... 
cette solitude, ces gouttes de pluie qui tombent 

sur les vitres... tout cela est d’une tristesse mor- 

1 . 
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telle... et semble sympathiser avec la mienne 1 ... 

# J’ai peur !... Quelle faiblesse !... S’il m’était pos- 
sible de lire!... mais non ! une idée fixe... lui... 
écouter... attendre!... Quel tourment! Ici, j’en- 
tendrai la porte cochére... et ce sera lui, bien 
sûr... car les bruits de la rue, qui me mentent 
depuis tant d’heures !... 

Elle se leva, ouvrit la fenêtre qui donnait sur 
un jardin, la referma, puis elle reprit sa place 
sur le divan. L’inquiétude ne saurait rester en 
repos ; on espère tromper sa douleur, en s’agi- 
tant, et l’àme, comme dans une horrible tour- 
mente, la communique au corps ; et tous deux 
souffrent et brûlent d’un mal dont on ne peut, 
dont on voudrait mourir ! 

Elle se reprit à parler, car il est à remarquer 
que les violentes agitations ont besoin de s’exha- 
ler tout haut, soit douleur, soit bonheur. C’est 
cette révélation de la divinité qui nous domine 
et nous envahit souvent à notre insu ; elle change 
chacune des phrases qui s’échappent de notre 
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bouche, on un cri de Tâme qui monte aux lèvres 
et commence presque toujours par: Mon Dieu! 
C’est lui qu’on invoque, qu’on remercie, auquel 
on s'adresse sans cesse, et en dépit de la matière 
qui nous enveloppe, cette âme retourne incessa- 
ment vers son créateur par des milliers d’imper- 
ceptibles liens ; les athées lesentenl bien quoiqu’ils 
veulent le nier, 

— Seigneur, que cette nuit est longue, reprit 
la malheureuse Laurence, elle est sans fin, comme 
mon désespoir est sans bornes! 11 faudra pourtant 
bien qu’il revienne! quand? Rempli encore de 
l’image de cette femme!.,. Maisoùl’a-t-il connue? 
Elle est belle, sans doute, puisqu'il me la préfère! 
Mes idées se heurtent comme dans un horrible 
chaos! Eh bien!... s’il tarde... il me trouvera 
morte !... tant mieux... il devinera alors un peu 
de tout ce que j’ai souffert!... ’ 

Puis comme cédant à son accablement mortel, 
elle reploya ses jambes sous elle, et prit sa tète 
dans ses deux mains appuyées sur ses genoux. 
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Tout à coup, elle tressaille, elle a cru entendre 
du bruit ; ce n’est pas celui de la porte , elle 
craint de s’ôtre trompée; on souffre tant d’un 
faux espoir ! 

Elle rapproche son oreille; tremblante, elle 
écoute ; celle fois, elle ne se trompe pas, c’est un 
bruit réel qui se répand dans tout l’appartement; 
mais elle entend plusieurs voix qui essaient de 
parler bas... ce sont des voix d’hommes... elle 
respire à peine... elle comprend quelques mots... 
ce sont des voleurs... 

— Je suis perdue, dit-elle, s’ils me découvrent. 
Je vais ne pas bouger, peut-être ne viendront-ils 
point ici. 

Et elle s’était blottie derrière un fauteuil, rete- 
nanl son haleine et grelottant de peur. 

Elle entendit hriser des serrures de bureaux, 
d’armoires; elle entendit le bruit de l’argent 
qu’on remue, elle comprit qu’on faisait des 
paquets, qu’on décrochait des tentures, des 
tableaux. 
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— Hàtons-nous, Jean, hàtons-nous, disait une 
voix, ou nous serons surpris. 

— Bah ! répondit Jean, il n'est pas près de 
rentrer, j’en suis sûr ; je connais bien ses habi- 
tudes, moi qui l’ai servi pendant trois ans. 

— Quelle infamie, pensa Laurence en elle- 
même, c’est Jean, l’ancien valet de chambre de 
Raimbaud, qui conduit ces voleurs. 

— Faisons seulement main basse sur lè plus 
précieux, camarades, puis décampons ; un peu 
moins de butin et un peu plus de sécurité, voilà 
ma devise; avec celle-là je me suis toujours sauvé 
des plus mauvais pas. 

— Poltron, répliqua Jean, il partira sans empor- 
ter cette belle vaisselle armoiriée ! 

— Peste, il y a de la vaisselle ! il est extrême- 
ment riche, ton maître, à ce qu’il paraît 

— Dites donc, je crois bien ; M. le comte Raim- 
baud de Vanvres et soixante mille francs de 
rente, à vingt-cinq ans, c’est gentil, et avec ça 
un joli garçon I 
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— Pourquoi diable l’as-tu quitté ? 

— J’ai trouvé mieux, répondit Jean, en se frot- 
tant le menton d’un air capable ; mais nous jasons 
là comme unedouzainede femmes, ou uuecentaine 
de pies, ce qui est équivalent, à l’ouvrage, donc ! 

— Par saint Ghrystophe ! voilà de beaux pisto- 
lets !... et ces bijoux !... et ce yatagan ? 

— Oui, mes maîtres, tout ceci est fort beau, 
mais nous ne pouvons pas tout emporter. 

— Il a ma foi raison, ce damné Jean, reprirent 
plusieurs voix. 

— Comme c’est moi qui vous ai conduit et 
enseigné une si riche capture, j’aurai part double, 
c’est entendu. 

— Non, non, lu auras part comme les autres, 
rien de plus ! 

— Alors, il n’y a rien de fait ! s’écria Jean en 
colère. 

— Retiens ta langue, reprituri autre voleur, ou 
tu es mort, car si tu n’étais pas avec nous, tu 
serais contre. 
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En parlant ainsi, ils s’étaient emparés des deux 
bras de Jean (|ui se débattait. 

— Allons donc , c’est une plaisanterie que 
j’avais faite, reprit Jean grimaçant et voulant 
simuler un sourire ; est-il arriéré, celui-là? oh! 
oh I oh ! 

Alors on le lâcha. 

— Voilà, tout est à peu près empaqueté ; mais 
il faut maintenant faire perquisition dans tout 
l’appartement de peur de rien laisser, conduis- 
nous , Jean , toi qui sais les êtres de la maison 

— 11 n’y a personne, c’est sùr, décampons. 

— Tu es encore dans la classe des simples, mon 
pauvre Jean, tu ne connais rien aux affaires, par- 
tir sans avoir tout visité ! quelle bévue ! 

— Allons, Christophe, en avant la lanterne 
.sourde, et qu'un de vous reste à la fenêtre pour 
donner l’alarme en cas de surprise ; un autre à 
l’alVut sur les paquets ; en marche, et les pistolets 
chargés... Dégainez les poignards, car les pistolets 
éveilleraient les maîtres. 
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— C’est juste, reprit Jean, et il s’en alla devant, 
suivi de celui qui tenait la lanterne. 

Pendant ce temps, Laurence tremblait comme 
une pauvre feuille morte sous un vent d’automne; 
elle écouta attentivement le bruit de leurs pas, 
s’éloignant et se rapprochant selon les détours de 
l’appartement, et lorsqu’cllecomprit qu’ils allaient 
enfln pénétrer dans la pièce où elle était, elle 
faillit perdre la tête, puis, une idée lui survint, 
celle de se réfugier dans un arrière petit cabinet 
de toilette, et de se cacher derrière un rideau qui 
recouvrait une porte, ils n’iraient peut-être pas 
Jusque-là, espéra-t-elle dans sa frayeur. 

Mais cette frayeur était si grande qu’il lui sem- 
blait que les battements de son cœur la trahiraient 
comme le mouvement d’une pendule, alors même 
qu’elle serait cachée. 

— A quoi bon pousser jusqu’ici? leur disait 
Jean ; vous voyez bien qu'il n’y a rien de beau, et 
que nous perdons un temps dont chaque minute 
est si précieuse pour nous. 
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— Mais, bôlitre, si quelqu’un était caché, nous 
serions tués ou vendus. 

— Voyons dans ce cabinet... Rien, tout est 
vide ; il paraît qu'il se trouve bien là où il est, 
ton maître, c’est-à-dire ton e.v-maîlre, M. le comte 
do... de... 

— De Vanvres. 

— Va pour de Vanvres... Je gage qu’il est 
chez quelque femme, et que le temps ne lui dure 
guère. 

— Oh I pour ce qui est des femmes, il est assez 
bien tourné pour en avoir ; elles sont folles de lui; 
et j’en connais une... 

— N’y a-t-il pas encore quelque armoire ? 

. — Mais non... finissons-en. 

— Quelques portes secrètes ? 

— Ah ça ! est-ce que vous croyez bonnement, 
mes chers confrères, que vous êtes ici dans les 
souterrains du château d’üdolphe? Mais non ! non! 
c’est un appartement confortable, et voilà tout. 

— Oui, il est propre, maintenant, l’appartement 
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confortable. Il le trouvera bien quand il rentrera. 

— Allons, est-ce fini? Nous nous ferons prendre 
et pendre, vous verrez. 

— Oh 1 encore une porte que cachait ce rideau ; 
mais c’est un vrai dédale que ce logement-ci. 

— Chut! j’ai cru entendre un mouvement dans 
les autres pièces. 

— Non ! c’est le vent ; il fait un vent de tous 
les diables, cette nuit ; une bonne nuit ; une belle 
nuit pour nous, sur ma foi de paradis ou d’enfer; 
car les nuits étoilées, les nuits de clair de lune 
nous sont funestes. 

— Avançons. Un cabinet de toilette. Je ne vois 
rien, absolument rien. 

— C’est comme ça que tu travailles. Chéri ; tu 
es bon à passer le tropique. Va donc, va donc, 
clampin. Et ce rideau, est-ce qu’on ne lève pas 
tout? est-ce qu’on n’ouvre pas tout ? 

— Des habits !... Chien! comme il est nippé, 
ton maître... un... deux... trois paletots... Dieu! 
une femme ! 
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— Unefemniel répétèrent les autres en s’ap- 
prochant. 

Ils avaient trouvé la tremblante Laurence. 

— Il faut la tuer ! s’écrièrent les plus féroces. 

— Non ! elle est trop jolie pour la tuer. 

— Fouille mouillée, va-t-il pas faire l’amour? 
Est-ce le temps, quand on besogne ? 

— Oh! je la connais, dit Jean en approchant la 
lanterne de son visage ; il n’y a pas de danger ; 
c’est la maîtresse de Monsieur ; une petite femme 
charmante, douce comme un agneau. 

— Jean, ayez pitié de moi ! s’écria la jeune 
femme, à moitié morte. 

— Vive Dieu ! madame, comment donc êtes- 
vous ici sans lui ? 

— Sauvez-moi de la fureur de ces hommes, 
Jean, je vous en supplie ; je ne dirai rien... 

— Je réponds d’elle, dit Jean ; elle sera muette 
comme un tombeau. 

— Une femme muette? Laisse donc; tu railles, 
l’ami. Muette, oui, quand nous l’aurons fait muette! 
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— Arrière, camarades; pas un cheveu de cette 
femme ne sera touché, entendez-vous ? 

Et cinq ou six des plus furieux tenaient un poi- 
gnard levé sur la poitrine de la jeune femme. 

— Quand je vous dis que je réponds d’elle, 
c’est assez, je crois, reprit Jean ; d’ailleurs, ne 
voyez-vous pas que sa position môme la force 
au silence? ne voyez-vous pas que si elle parlait, 
elle serait compromise ? Quelle excuse à donner 
pour être, la nuit, chez un jeune homme, à l’at- 
tendre ? elle qui est mariée, qui appartient à une 
famille élevée ; elle qui a un mari si juste, mais 
si sévère pourtant; elle sait bien qu’elle serait à 
jamais perdue ? 

Et Jean regardait Laurence, qui pâlit davantage 
encore. 

— Allons, partons . Rassurez-vous, Madame ; 
M. Raimbaud est assez riche pour réparer cette 
perte, et nous ne l’étions pas assez pour nous pas- 
ser de ce petit larcin ; c’est un nivellement, voilà 
tout : celui qui a trop donne à ceux qui n’ont 
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pas assez. D’ailleurs, j’ai lu le système deM.Azaïs. 

— Garde donc les péroraisons pour une autre 
sauce, maître Jean 

— Voyons, à quoi nous résoudre pour la 
femme? 

— C’est au maître à prononcer. 

— Non, aux voix ! 

— Oui, aux voix I 

— Nous la tirerons au sort, ditun autre. 

— Laisse donc, elle n’est pour personne, et 
moins encore pour ton nez, sac-à-vin ! 

— Sac-à-vin toi-môme! Tu nous fais toujours 
manquer tout ; pourvu qu’il ait son mutile dans 
une bouteille... 

— Point d'injures ; ce n’est pas le quart d'heure. 
Mes enfants, la paix ! la paix ! 

— Messieurs, je vous en conjure, ne me faites 
pas de mal ! cria de nouveau la jeune femme, pâle 
comme la mort et joignant les deux mains. 

— 11 n’est pas dégoûté, M. Raimbaud ; un vrai 
gibier de roi, sur mon âme ! 
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— Ton âme, sauvage ! où donc la caches-tu ? 
derrière les fagots, avec le vin de la comète ? 

— Oui, derrière les fagots, dont une trique pour 
t’assommer, maraud de première classe 1 

— Voyons, pas de mots , enfants ! làchons- 
la, comme dit Jean; c’est uh agneau, ça se 
taira. 

— Butors ! vous n’y voyez goutte, pas plus loin 
que votre nez camard ! 

— A l’autre, à présent. Veux-tu m’offrir des 
lunettes? 

— 11 ne s’agit pas de cela; et quand on rentrera 
céans, et qu’on retrouvera cette femme seule et 
l’appartement dévasté, qu’est-ce qu’on dira ? à 
qui fera-t-on des questions ? 

— C’est vrai ! 

— Que diable ! que voulez-vous que réponde 
cette jeune fille, quand on lui dira : —Il est venu 
des voleurs? — Oui. -Combien étaient-ils? — 
Beaucoup. — Les connais-tu ? — Un qui s’appelle 
Jean. — Par où sont-ils entrés? — Par la fenélre. 
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— Et repartis ? — Par le môme chemin. — Par 
où sont-ils partis? — A droite, ou bien à gauche? 

— Et puis, de cette façon, la police est à nos 
trousses et vient nous happer les mollets. Que 
vous en semble, mes maîtres ? 

— Bien dit, bien trouvé, juste. 

— Quel moyen emploieriez-vous ? 

— Ma foi... dirent plusieurs en se grattant la 
tête. . 

— 11 faut donc que je pense pour tous: — Vous 
les mains et moi la tête ! — Eh bien ! il n’y a 
qu’un moyen : c’est d’emmener cette femme avec 
nous. 

■ — Superbe! C’est ça, maître; elle ne dira rien. 

— Oui, oui, répétèrent toutes les voix, excepté 
celle de Jean, qui disait non. 

— Mais, ne vois-tu donc pas que c’est toi qui 
seras dénoncé le premier ; puisque tu es le seul 
qu’elle connaisse ? 

— C’est parbleu vrai ; je n’y avais pas songé. 
Allons, voilà qui est dit, emmenons-la ! 
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— Grâce 1 grâce ! cria Laurence en tombant â ^ 
genoux ; laissez-moi ici, au nom du ciel! Je me 
coucherai ; je dirai que je n ai rien entendu. 

— Impossible ! la belle, impossible ! désolé de 
te refuser I — Demande-moi mon cœur, et je te le 
donne de suite. 

— Jean, messieurs, ayez pitié d’une pauvre 
femme ! Je vous jure que je ne dirai rien ! 

— Allons, ma tourterelle, ne roucoule pas 
tant ; dépêchons, et partons de bonne grâce. 

— Un instant ! un instant! messieurs. 

— Ah ça! est-ce que nous jouons le conte de 
la Barbe bleue? Viens, mignonne, pendant que le ^ 
vent est bon, ou plutôt pendant que notre liu- 
meur est pacifique; croLs-moi, nous sommes de 
bdns diables; et, sur la lame de mon poignard, 
je te jure qu’il ne le sera fait aucun mal ! 

— Ne nous force pas aux moyens de rigueur, 
s’écrièrent les autres. 

— Venez, madame, lui dit Jean à l’oreille, il 
n’y a pas à lutter contre de pareils hommes. 
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— Mais, Jean... 

— Je réponds de vous sur ma tôle. Nous vous 
relâcherons le plus tôt possible. 

— Oh ! mon Dieu 1 mon Dieu ! s’écria-t-elle en 
sanglotant. - 

— Pas un mot de plus, mon ange, ou tu 
nous mettrais dans la.dure nécessité de te bâil- 
lonner. 

Jean chercha son chapeau, le lui remit sur la 
tête, lui ajusta son châle sur ses épaules, et ils la 
traînèrent ainsi jusque dans la première pièce, 
où étaient leurs ballots tout prêts. 

— Voyons, le plus fort, ou mieux le plusadroit 
d’entre vous, pour porter cette femme sur ses 
épaules ? 

— Moi, dit Christophe. 

— Moi, moi, reprirent les autres. 

— Jean, j’aimerais mieux que ce fut vous, dit 
tout bas Laurence. 

— Jean n’est point assez fort, tais-toi, ou... ce 
poignard m’assurerait de ton silence, la belle! 

-2 
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On aida Clirislopho, cl on lui tint lï'chcllc de 
cordes, tandis qu'il descendait péniblement, 
ayant chargé Laurence sur ses épaules; de mains 
en mains ils eurent en un clin d’œil descendu 
tous les ballots, et ils se bâtèrent de marcher 
par les rues humides, silencieuses, dont le pavé 
était glissant. 

Un des bras de la triste Laurence était non pas 
passé, mais retenu dans celui de Jean, et l’autre 
dans celui du maître de la bande ; ils se dirigè- 
rent dans diverses rues afin de ne point attirer 
l’attention s’ils étaient par hasard rencontrés 
par quelque agent de police. 

Les voleurs arrivèrent successivement et dépo- 
.sèrerU leurs lourds et précieu.x fardeaux, puis ils 
se mirent tous à boire, ayant toutefois la précau- 
tion de peu élever la voix; puis ils vidèrent les 
malles, et l’un d’eux ouvrant par un ressort une 
porte perdue cl cachée dans un vieux morceau 
de tapisserie représentant autrefois Cupidon lan- 
çant une flèche à une jeune nymphe endormie. 
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Laurence découvrit une pièce immense qui n’a- 
vait ni issue, ni fenêtre, et dans laquelle étaient 
entassés les trésors de vingt Pérous ; mais du 
moins des trésors dont la perle avait entalné la 
ruine de bien des familles honorables. Ils y pous- 
sc’rent pôle-méle argenterie, bijoux, étoffes de 
prix, enfin toute leur capture, puis ils refermèrent 
la porte au plus vite. 

Ils se remirent à boire, oubliant pour un ins- 
tant Laurence qui ne bougeait pas plus qu’une 
statue de marbre, et qui était presque aussi 
froide. 

— Maître, c’e.st dans trois jours que se fait le 
partage, s’écrièrent les voleurs? 

— Oui, mes enfants, loyalement chacun sa 
part égale, sans influence, ni camaraderie, si 
l’un de nous était pris, nous le serions tous, 
droit commun aux dangers, au partage et à 
l’amitié du maître, s’écria-t-il en leur donnant • 
à chacun une poignée de sa large main, et 
un compliment sur leur adresse et leur habileté. 
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— El si VOUS voulez m’en croire, ajouta-t-il, 
nous réaliserons nos valeurs et nous passerons à 
l'étranger, c’est plus sûr; là on ne pourra plus 
nous inquiéter et nous trancherons du ‘grand 
seigneur. Il y a longtemps queje rêve cesvoyages. 
Je sais bien que vous allez me citer le fameux 
Salvator-Rosa ; mais à cette époque c’était l’âge 
d’or des brigands ; il y avait encore une certaine 
poésie dans cette vie aventureuse et souvent ro- 
mantique, tandis qu’aujourd’hui il faut jouer le 
rôle ignoble de voleur, et avoir en perspective 
la place de Grève ou le bagne, et toujours la 
crainte des limiers de dame justice. J’irai en 
Turquie, pour avoir un harem, et vous, enfants? 

— Nous vous suivrons, maître ; mais nous nous 
ennuierons. 

— Le repos après une pareille vie, c’est la 
mort! s’écrie l’un d’eux. 

— Oui, mais la mort est (oujours suspendue 
au-des'sus de chacun des jours d’une pareille vie. 
Songez-y donc, enfants! 
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— C’est vrai. Eh bien ! après le partage, nous 
partirons sous de faux noms et nous jetterons au 
vent la plume de notre destinée. 

— C’est dit, ré|)étèrent-ils tous, en buvant à 
la santé du chef que tous ils aimaient beaucoup 
à cause de sa justice parfaite. 

Ils s’endormirent, le maître et Jean furent les 
seuls qui restèrent éveillés. 
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Jean et le chef se levèrent doucement aussitôt 
que la troupe fut endormie, et faisant signe à 
Laurence de les suivre, ils l’emmenèrent avec 
eux dans un nouveau repaire. C’était une petite 
maison borgne et obscure, rue des Cinq-Diamants. 
Le chef tira une clef de sa poche, ouvrit la porte 
extérieure, porte d’allée creuse, basse, et ils en- 
trèrent dans un couloir étroit, humide et infect. 
Ils montèrent à tâtons un mauvais escalier roide 
commé celui d’un pigeonnier c’est-à-dire qu’il fut 
encore obligé de porter Laurence à qui l’obscu- 
rité, la fatigue et la peur avaient ôté la faculté de 
marcher. 
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Le chef ouvrit au troisième étage une porte qui 
semblait très-hermétiquement close, il déposa 
Laurence sur un siège au hasard, et alluma au 
plus vite une lanterne sourde ; précaution toujours 
utile, de peur qu’une vive clarté n’éveillàt ou 
n’attirât l’attention des voisins. 

Laurence plus morte que vive aperçut qu’elle 
était au milieu d’une vaste chambre dont les pa- 
rois tombaient presque de vétusté ; on les avait ra- 
commodés ça et là par des morceaux de papier, 
de bois ou d’étoffe cloués d’endroits en endroits, 
comme des pièces d’un habit d’arlequin. Un vieux 
tapis était étendu par terre et des escabeaux as- 
sez grossiers étaient épars autour de cette chambre. 
Le chef ouvrit une armoire, en tira des verres, 
une bouteille de vin, et en offrit à Laurence. 

— Allons ! bois, ma tourterelle, ça te ranimera. 

Laurence ne répondit pas, elle était dans un 

état de prostration affreux. 

— Jean, camarade, à la santé de cette jolie 
femme et de notre heureuse nuit ! 
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— A ta santé, chef, riposta Jean, en choquant 
rudement le verre de son hôte. 

— Faites semblant de boire, madame, mur- 
mura-t-il à l’oreille de Laurence. 

Et Laurence ne bougea pas. 

— Est-elle bégueule celle-là, s’écria le chef; 
du vin de la cave d’un évôque, c’est tant dire, 
car ces messieurs s’y connaissent en vin, et 
certes c’est du chenu celui-ci ; dis donc, Jean, est- 
ce que c’est une grande dame aussi? elle en a 
toute l’encolure. 

— Oui, une grande dame et de la haute volée, 
car son mari..., et il lui parla tout bas. 

— Jean , dit-il , il faut sortir cette femme 
d’ici avant le jour, car sa présence et sa toi- 
lette pourraient être suspects pour le quartier, 
nous allons gagner les boulevards et la mettre 
dans le premier fiacre venu, et sa vie nous 
garantira son silence...; d’ailleurs, si mes 
hommes se réveillaient et qu’ils sentissent la 
chair fraîche, comme on dit..., ils viendraient 
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peul-élrc ici. Partons, c’est plus prudent. 

Ceci convenu, ils l’exécutèrent de point en 
point, et traînèrent encore une fois la malheu- 
reuse Laurence au milieu des rues. Ils atteigni- 
rent le boulevard du Temple, ils firent signe à un 
cocher de citadine, et l’ayant mise sur la ban- 
quette, le maître s’assit un instant à côté d’elle. 

— Femme, lui dit-il, je n’ai pu empêcher rien 
de ce qui t’est arrivé..., cela aurait pu être pis, 
tu aurais peut-être péri, et quoique tu ne t’en 
doutes pas, tu me dois des remercîmenls. Je t’en- 
joins de garder le silence le plus complet sur 
toute cette nuit, autrement, nous te trouverions 
au fond des entrailles de la terre et nous te traî- 
nerions sur le banc des assises en disant que tu 
étais notre complice..., prends-y garde..., tu 
sauras bien inventer un mensonge pour l’emploi 
de ton temps; les femmes sont habiles à mentir. 
Si jamais tu as besoin de moi, écris à maître 
Daniel, poste restante, et il trouvera un moyen de 
te venir en aide. Au revoir, madame, et toi, co- 
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cher, caracole jusqu’au grand jour, d’un boule- 
vard à l’autre, c’est une dame malade qui a be- 
soin de respirer l’air du matin. 

Le maître et Jean disparurent; le cocher fouetta 
ses deux chétives rossinantes qui semirentpénible- 
ment en marcheet la voiture s’ébranla lentement. 

Midi sonnait et un gracieux coupé s’arrêtait 
devant le palais de justice ; un jeune homme fort 
élégant en descendit et monta avec agilité les de- 
grés de l’escalier. 11 traversa cette immense salle 
des Pas-Perdus et arriva enfin au parquet, de- 
mandant à parler au juge d’instruction. On le fit 
attendre quelques secondes, au milieu d’un monde 
peu distingué et surtout peu parfumé; mais heu- 
reusement il y a toujours des exceptions et des 
passe-droits en faveur des belles manières, de la 
toilette et même des parfums ; «alors, au grand 
mécontentement de tou.s ceux qui étaient là et 
attendaient depuis plus ou moins longtemps, on 
fit entrer le beau jeune homme dans le cabinet 
du juge. 
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— Comment! c’est vous, mon cher d’Arbcuil? 
s’écria le jeune homme en entrant. 

— Pour moi je vous attendais, Raimhaud, 
mon ami, et j’ai besoin de vous adresser mille 
questions. 

— Vrai Dieu, je ne songeais guère que j’allais 
vous trouver muni du pouvoir de me faire appeler. 

— Vous savez parfaitement que je suis juge. 

— Oui, mais je ne vous ai jamais vu qu’en 
ami, chez vous ou chez moi. A propos, et com- 
ment se porte ma cousine, votre charmante 
femme? 

— Un peu indisposée, depuis quelques jours; 
vous savez, elle est dame de charité, et en allant 
visiter les pauvres, elle a ôté mouillée et a res- 
piré quelque mauvais air, il y a des grabats qui 
réellement sont méphytiques, puis elle est depuis 
deux jours à Paris chez une de ses amies où elle 
descend toujours dans ses voyages, et je ne la 
verrai que ce soir, car elle .sera infailliblement 
de retour aujourd’hui. 
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— J’espère que cela ne sera rien ; en attendant, 
cousin, dites-lui toutes mes sympathies pour ses 
souffrances, portez-lui mes hommages; d’ailleurs 
j’irai prendre de ses nouvelles moi-môme. 

— Ai-je besoin, Raimbaud, de vous répéter 
que vous ôtes toujours le bienvenu, qu’on ne se 
plaint que d’une chose, c’est de ne vous point 
voir assez. 

— Aussi pourquoi diable avez-vous été passer 

« 

la saison a Asnières ? 

— C’est à deux pas. 

— Oui, mais ce n’est plus Paris, enfin. 

— Tant mieux, nous vous y garderons davan- 
tage. 

— .Merci, cousin, merci, je ne me ferai pas 
prier. 

— Maintenant, je rentre dans mon ministère 
et je n’en sors plus. Vous allez me répondre ar- 
ticle par article. Où donc vous a\iscz-vous d’aller 
à la campagne pour laisser aux voleurs le temps 
de s’escrimer chez vous? 

3 
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— J’étais allô à Fontenay chez.un de mes amis 
malades. 11 a désiré que je passasse la nuit auprès 
de lui, et je n’ai pu refuser. 

— Puis en rentrant? 

— En rentrant ce matin, la portière m’a abordé 
avec une figure bouleversée (il y a un mois que 
je demeure dans cet appartement). Eli bien, qu’y 
a-t-il donc, madame Sansonnet? 

« — Ce qu’il y a, monsieur, ce qu’il y a? 
Je suis désespérée ! Il y a, que vous êtes volé? 

« — Comment volé! 

« — Oui volé. Oh! c’est une abomination, je 
vais vous expliquer ça. 

« Et la portière me suivit pendant que je mon- 
tais mon escalier. En effet je trouvais mon appar- 
tement dans un état déplorable. Il paraît que les 
voleurs avaient préparé beaucoup plus de choses 
qu’ils n’en pouvaient emporter, et elles étaient 
restées là dans un désordre déplorable au.\ yeux 
du propriétaire. La portière s’assit tout haletante 
sur une de mes chaises de lampas, et bien que je 
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souffrisse à voir sa robe sale froisser celle belle 
étoffe, je l’écoutais, non sans avoir préalable- 
ment parcouru toutes les pièces une à une, et 
toutes plus ou moins, les trouvant dévastées, 
pillées; ils avaient brisé bien des merveilles 
qu’ils ne pouvaient s’approprier. Il y avait non- 
seulement du vol, mais de la malignité; pour- 
tant je ne me connais aucun ennemi; je n’ai ja- 
mais fait de mal à personne. 

— Ce n’est pas une raison, mon cher Raim- 
baud, vous ne connaissez pas les hommes comme 
je les connais, et surtout sous leur mauvais 
côté! 

— Un juge est-il donc infailliblement aussi 
sceptique que la plupart des médecins. On dit 
que tous ont le cœur séché ou blasé ci l’endroit 
des exquisités du sentiment. 

— Non, ce n’est pas tout à fait cela ; mais, nous 
'Sommes deux hommes dans un seul; celui du 
tribunal, grave, sévère, invulnérable à toutes les 
séductions de quelque genre qu’elles soient ; puis 
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rentrés dans nos foyers, je crois, au contraire, que 
nous sommes plus accessibles et plus doux. Nous 
avons besoin de repos, il n’est si parfait instru- 
ment dont les cordes restent toujours tendues 
sans se briser. Il vaut donc mieux les relâcher ; 
d’ailleurs c’est si bon de se croire un intérieur 
d’amour, quand tout le jour on ne s'occupe que 
de crimes, de lâchetés, d’odieuses trahisons! On 
rentre dans ce forum avec un bonheur inouï, et 
on en goûte d’autant mieux le charme, que, plus 
qu’un autre, on sait combien il est rare, et plus 
qu’un autre aussi on en apprécie les inefliibles 
joies. Mais nous sortons toujours de la question, 
Raimbaud, et mon temps est compté, il ne m’ap- 
partient pas. Poursuivez votre récit, je vous en 
prie. 

— Je reviens donc auprès de la portière, et 
m’assied en face d’elle. « —Voyons, madame San- 
sonnet, parlez, je vous écoute. 

« — 11 s’en allait C-tre sept heures du soir, 
monsieur, lorsqu'une belle dame vint bien poli- 
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ment me demander si M.de Vanvres était chez 
lui. 

« — Non, madame, dis-je; il est parti à la 
campagne ce malin ; mais je pense que monsieur 
ne tardera pas à rentrer. 

* — Quel contre-temps! dit la dame. 

« — Si madame pouvait repasser d'ici à une 
demi-heure ou une heure ? 

« — Non, je ne pourrais pas revenir, reprit- 
elle avec une voi.x de fauvette, et pourtant, j’ai 
bien affaire de lui parler. 

a — Si madame veut s’asseoir un peu dans la 
loge? 

« — Merci, madame, je... 

« Je vis bien, ou que cela ne lui convenait pas 
ou qu’elle avait peur d’étre reconnue; elle avait 
l’air si triste, si décontenance ; elle était si jolie, 
si bien mise, que je l’ai prise pour la maîtresse 
de monsieur, et pour lors, j’ai cherché la clef de 
l’apparleraenlde monsieur, et j’ai eu la valiscence 
de le lui ouvrir. 
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« — Commenl était-elle mise cette femme, ma- 
dame Sansonnet ? 

« — Monsieur, elle avait une robe de taffetas 
bleu, 'une écharpe pareille, un chapeau de crêpe 
rose, recouvert d'un grand voile blanc; mais 
comme le vent a un peu dérangé le voile, j’ai pu 
voir qu’elle était bien jolie. 

• — Quel âge à peu prés? 

« — Hum ! à peu près vingt-quatre ans, mon- 
sieur. 

« — Êtes-vous bien sûre, madame Sanson- 
net. 

« — Ah dame, monsieur, il était presque la 
brune ; quand je dis vingt-quatre, c’était peut- 
être trente. 

« — Je ne connais pas du tout ce signalement; 
j'ai beau chercher, je m’y perds; poursuivez, ma- 
dame Sansonnet. 

« — Alors, monsieur, nous sommes montées 
toutes les deux, et comme j’ai dit à monsieur, je 
lui ai ouvert l’appartement. J’ai bien regardé. 
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j’ai vu que monsieur avait ôté toutes ses clefs, et 
cela m’a rassurée. Je lui ai dit, comme ça un peu 
de patience, madame, et monsieur va rentrer; si 
madame veut lire, je lui prêterais un roman; car 
voyez-vous, monsieur, le soir, pour nous, qui 
sommes obligés de veiller, faut bien se fouetter 
un peu les sens. 

— Je vous remercie mille fois, ma bonne, 
dit ta dame avec sa douce voix. 

« — Vous avez tort, madame, c’est furieuse- 
ment amusant ce livrc-là, ça se nomme, Lodoïska 
ou l’amour et le crime. 

« — J’aime mieux ne pas lire, merci mille 
fois; mais j’ai mal à la tête. 

« — Comme madame voudra, elle est la mai- 
tresse, et enfin, comme je vis qu’elle désirait être 
seule, je m’en allai. 

a Pour moi, vous pensez bien, monsieur, qu’il 
y a tant de cassement de têfÇ^ chez nous, que 
de penser toujours à cette dame. C’était moi qui 
veillais ce soir-là; je me disais pourtant de temps 
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en temps, la pauvre chère âme, elle doit joliment 
s’ennuyer, car monsieur ne rentre pas souvent ! 
puis, toujours : le cordon s'il vous plaît! puis, 
monsieur un tel est-il chez lui?... Oui, non..., 
nous avons ici une actrice, ça reçoit tant de 
monde, qu’il n’y a que pour elle à ouvrir la 
porte... 

« — Après, madame Sansonnet? 

« — Après, monsieur... finalement je m’étais 
couchée et je dormais, v’ia que tout à coup l’idée 
me prend en rêve, et je dis à mon homme : Ah ! 
mon Dieu 1 Sansonnet, dis donc? 

« — Quoi donc, la femme? 

« — Eh bien, et cette dame à qui j’avais ou- 
vert l’appartement deM. de Vanvrcs : elle a eu le 
temps de l’attendre; qu’cst-ce qu’elle sera de- 
venue ? 

« — En v’ia d’une belle que tu as fait là, re- 
prend mon homme, est-ce qu’on laisse comme 
ça des étrangers dans les appartements des loca- 
taires? 
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« — Et moi je reprends: Cette pauvre petite 
femme, qui avait l’air si gentil, si amoureux, elle 
se sera peut-être trouvée mal d’ennui et de cha- 
grin ; allons, il faut monter, lève-toi. 
a — Lève-toi, toi-même, 
a Enfin, bref, finalement, monsieur, nous 
avons rallumé la chandelle et nous sommes mon- 
tés; la clef était toujours sur la porte: dame, 
qu’est-ce qui a été saisi? c’est nous!... en en- 
trant de voir la fenêtre ouverte, et puis tout ce 
déluge que vous voyez là; et puis, je me suis 
quasiment trouvé mal, monsieur, vous me croi- 
rez si vous voulez, mais quand nous avons eu 
cherché dans tous les coins de l’appartement, et 
que nous n’avons pas plus trouvé de femme que 
rien du tout, ah ! mon Dieu I mon Dieu ! ai-je 
fait... Sansonnet, du vinaigre, du vinaigre, je 
m’en vas, 

« — Tais-toi donc, et ne vas pas faire la mi- 
jaurée, qe’il m’a répondu brutalement. 

« — En v’ià un beau coup de ta façon ! ces 

3 . 
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femmes, ces femmes, ça fait toujours des bôtises ; 
si j’avais été là, elle ne serait pas entrée. 

« — Ciel de Dieu, que j’ai repris, c’était donc 
une voleuse, avec son pe.titairsi doux. 

« — Parbleu, cette malice, les voleuses ont 
toujours des airs comme ça, pour mieux tromper 
le monde. 

« — Mais il faut donc que ça soit elle qui 
aura donné le signal aux voleurs? 

« — Dame ! c’est bien sûr, puisqu’elle s’en est 
allée avec eux. 

« — Ah bien ! ah bien I en v’ià d’une belle! 
un joli coup. Qu’est-ce que va dire M. deVanvres 
quand il va rentrer? 

« — C’est dans le cas de nous faire perdre 
notre porte, s’il va se plaindre au propriétaire. 

(I — Dame ! ce n’est pas nous qui en sommes 
la cause. Enfin finalement, nous sommes redes- 
cendus, monsieur, tout saisis, prenant la clef, 
mais c’était bien le cas de dire: fermer la berge- 
rie quand les moutons sont partis; et Dieu sait la 
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scène quej'ai eue quand nous avons été recouchés. 

« — Et reconnaîtriez-vous bien cette dame, 
madame Sansonnet? 

« — Oh! dame! oui, monsieur! bien sûr que je 
la reconnaîtrais... Est-ce que monsieur se plaindra 
au propriétaire? 

« — Oh ! non, madame Sansonnet, non. Mais 
vous ne savez rien de plus ? 

« — Rien de plus, monsieur, reprit-elle tou- 
jours inquiète, et ajoutant : Si monsieur savait 
combien je suis enragée. Si jamais je la rencontre, 
cette femme-là, allez, elle ne l’échappera pas, foi 
de femme Sansonnet. 

« — C’est bien, madame Sansonnet. 

« — Non, monsieur, ce n’est pas bien ! c’est 
mal, bien mal ; y a-t-il rien de plus guignonnant 
pour des concierges, qu’un vol commis dans une 
maison? ça leur prête un méchant renom, et puis 
on donne congé; et puis les voisins disent: n’allez 
pas demeurer là-dedans, c’est pis qu’une caverne 
à brigands ; et puis. . 
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« — En voilà assez, madame Sansonnet ; s’il est 
besoin de votre témoignage, plus tard, nous vous 
ferons appeler. 

« — Oh ! tout ce que vous voudrez, monsieur; 
votre servante, monsieur, nous avons déjà porté 
plainte au commissaire. 

« Enfin je m’en débarrassai avec peine, et 
voilà, mon cher d’Arbeuil, ce que j’ai pu tirer de 
cette femme, au milieu de tous ses verbiages. Le 
fait le plus constant, c’est que j’ai été indignement 
et considérablement volé. 

— A combien évaluez-vous les valeurs qui vous 
ont été prises? 

— Vingt-cinq mille francs, au moins. 

— Diable, diable ! savez-vous que c’est un vol 
majeur ? 

— Le pire de tout cela, c’est que je n’aurai 
plus un instant de sécurité, maintenant, et que dès 
que je serai absent je m’imaginerai tout de suite 
qu’on fait une descente chez moi. 

— Oh 1 pour cela il n’y a point le moindre dan- 
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ger, vous êtes à l’abri pour toujours, je vous le 
garantis. 

— Alors donc, j'ai cru important et urgent de 
faire nia déclaration à la police 

— Et vous avez sagement fait, mon cher Raim- 
baud, un pareil attentat ne sera pas impuni. 
Depuis longtemps nous sommes A la recherche 
d’une bande de voleurs bien audacieu.x, mais nous 
espérons être sur la piste; ils font des coups d’une 
hardiesse.... 

— Bah! conlez-moi doncquelques-unsde leurs 
tours ; maintenant je suis intéressé, puisque j’ai 
été victime. 

— Pas à présent, mon'^cher Raimbaud, mon 
temps de juge ne m’appartient pas, car vous 
l’avez vu, cette foule m’attend, et il faut que je 
les expédie tous. Mais venez dîner avec nous, et 
ce soir je vous promets une histoire terrible. Au 
revoir, ajouta d’Arbeuil en lui faisant un geste 
affectueux de la main. 

— A tantôt donc, cousin, je pars poui’ Asnières, 
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afin d’avoir le temps de voir ces dames avant le 
moment désiré de votre histoire,' à laquelle je vais 
rêver jusque-là. 

11 était nuit, et les étoiles brillaient comme des 
milliers de diamants au travers des feuilles d’un 
large rideau de- peupliers qui s’étalait devant la 
maison du juge ; la lune accentuait bizarrement 
ses fantastiques rayons, et la brise des nuits, sur 
scs ailes humides, soulevait les parfums enivrants 
des fleurs que le soleil avait brûlées, et qui rele- 
vaient alors leur calice sur leurs tiges encore 
inclinées; tout semblait amour et poésie dans 
cette ravissa?ite soirée d’automne. Quelques per- 
sonnes étaient assises sur des sièges rustiques 
sous un bosquet d’arbustes odoriférants, placés 
devant le perron qui conduisait au billard; parmi 
elles une jeune femme pâle, était plutôt couchée 
qu’assise sur un banc de gazon, et sa pose, son 
expression mélancolique et douce lui donnaient 
une ressemblance avec le génie de la dou- 
leur. 


UN PROCÈS CRIMINEL 


51 


— Eh bien, cousin, votre histoire ? J’y tiens 
singulièrement, s’écria Raimbaud. 

— Êtes-vous bien préparés, messieurs et mes- 
dames? demanda d’Arbeuil. Y en a-t-ii parmi 
vous de pleureuses? alors qu’elles se tiennent sur 
leurs gardes. 

— Est-elle donc si effrayante, votre histoire, 
mon ami? dit la jeune femme en se soulevant à 
moitié. Je vous demanderai la permission de me 
retirer alors, car je suis trop souffrante, et je 
craindrais que cela me fît mal. 

— Allons donc, allons donc ! ma très-chère, 
vous êtes trop pusillanime pour la femme d’un 
juge, cela me ferait honte: j’exige que vous res- 
tiez, cela vous distraira. 

— Voyons , nous sommes tout oreilles ! s’é- 
crièrent à la fois plusieurs voix, commencez, com- 
mencez ! 

Et le juge commença ainsi : 

— Vous savez que je suis du Midi ; lorsque 
j’étais jeune homme et que je faisais mes études 
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en droit, j’avais un compagnon de travail, qui en 
même temps était mon ami le plus cher, Léon 
Geoffry, vous m’en avez souvent entendu parler. 
C'était l’époque des vacances , et ma famille se 
trouvant fort éloignée, il m’offrit de passer ce 
congé dans la sienne. J’acceptai et j’y fus admi- 
rablement reçu. Nous passions délicieusement 
notre temps à herboriser et à faire des excursions 
dans ce pays pittoresque. Un jour, après avoir 
visité la fameuse fontaine de Vaucluse, dont je ne 
vous parlerai pas, après Pétrarque il est plus pru- 
dent de se taire, nous avions pris une route qui 
nous conduisit vers les ruines du château de Ca- 
denet, un ancien manoir féodal dont l’existence 
remonte à beaucoup d’années. Ce château est 
situé comme un château-fort, sur le sommet d’un 
roc escarpé ; un chemin difficile y avait été coupé 
en tournant pour arriver jusqu’au pont-levis. Le 
petit village de Cadenet s’étendait au pied du 
roc ; plus loin, la Durance décrivait des courbes 
gràcieuses dans une délicieuse vallée. Nous gra- 
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vîmes jusque sur la plate-forme, non sans peine, 
car ce chemin n’i^tant plus ni frayé, ni réparé, 
était presque impraticable; mais lorsqu'on est 
jeune, on aime tout ce qui a un air en dehors de 
la vie ordinaire. Nous visitâmes toutes ces ruines 
extrêmement curieuses. Un escalier dérobé con- 
duisait encore à une plate-forme qui devait être 
le pointd’observation; une vieille tourelle annon- 
çait que des signaux avaient dû y être attachés. 
Les herses ôtaient brisées depuis longtemps, les 
fossés comblés par des éboulernents de terrains, 
et les herbes marécageuses y avaient poussé avec 
profusion. Aussi, la diversité des plantes qui se 
trouvaient lâ était curieuse par le peu d’analogie 
qu’elles semblaient avoir entre elles. Aux fleurs 
aquatiques, à mesure que le sol s’était consolidé, 
étaient venus se joindre les arbustes de terrains 
arides, graines que le vent avait déposées là, 
qui y avaient germé et s’étaient propagées d’une 
manière rapide et considérable. Nous descendîmes 
les marches brisées d’un escalier souterrain et au 
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risque cl’ôtre engloutis sous quelque avalanclie 
de pierres, nous parcourûmes des restes de cel- 
lules, dont les parois verdâtres et suintant l’eau, 
attestaient d'une humidité et d’une insalubrité 
cruelles pour les malheureux qui y avaient été 
jetés autrefois. Quelques anneaux solidement 
scellés encore dans la muraille, des fragments 
de chaînes, et voire même des débris d’ossements 
humains, nous apprenaient que ce château avait 
eu ses oubliettes, que les seigneurs de ce haut 
lieu avaient exercé lâ leur justice si rigoureuse, 
justice sans appel, ignorée et terrible, dont les 
victimes mouraient lentement dans la partie basse 
du château, tandis que souvent, en même temps, 
se déroulaient dans la partie haute des nuits de 
fêtes, de bals, d’orgies, des jours de tournois et 
de joutes. Qu’importe â la foulelescrisqu’elle n’en- 
tend pas, les larmes qu’elle ne voit pas, lorsque 
tant de cris entendus, tant de larmes répandues 
au grand jour restent sans pitié, sans sympathie, 
sans consolation ! 
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« Nous visitâmes aussi les ruines de la cha- 
pelle qui aliénait au château, elle avait dû cHre 
fort belle à en juger par ce qui restait. Sur l’an- 
cien autel montaient en s’entre-croisant mille 
plantes grimpantes; quelques chèvres et un bouc, 
parfaitement ignorants et insoucieux de la profa- 
nation dont ils se rendaient coupables, broutaient j 
les herbes qui avaient poussé sur un terrain con- 
sacré. De gais oiseaux avaient perché leurs nids 
aux cavités du vieux clocher d’où s’échappaient 
maintenant de gracieuses et amoureuses chan- 
sons, au lieu des lentes volées des cloches appe- 
lant les fidèles au salut, se répétant aux échos 
des rochers, qui les renvoyaient à ceux de la val- 
lée, où ils mouraient comme de tristes soupirs. 

« Nous tournâmes autour- des quartiers de 
granit dont l’aspect aride et caverneux était 
effrayant â voir. Nous voulûmes essayer de visiter 
quelques-unes de ces grottes ; je fus fort étonné 
do voir sortir de l’une d’elles, un objet que je pris 
d’abord pour une louve, mais mon ami qui con- 
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naissait mieux le pays et qui était initié à toutes 
ses légendes actuelles et passées, me dit que ce 
qui m’avait changé en statue de sel, n’était autre 
chose qu’une Bohémienne. 

a — Gomment est-ce possible? repris-je; cette 
créature n’avait pas une forme humaine. 

« — Mon cher Julien, la peur et l’étonnement 
ont fasciné ou troublé le nerf optique de tes yeux , 
me répondit Léon en me désignant du doigt la 
vieille femme aux cheveux épars , beaucoup 
moins poétique que les sorcières de Walter Scott. 
Depuis un temps immémorial, ajouta-t-il, ces 
cavernes ont servi de repaire et de refuge à des 
brigands; c’est là que le fameux Mandrin avait élu 
son domicile, du temps où on disait : « Il y avait 
une fois... 

— Savez-vous, mon cher d’Arbeuil, que vous 
vous entendez admirablement à mettre en scène 
avant de commencer votre histoire, interrompit 
un monsieur, maigre et décoré. 

— C’est mon métier à moi comme juge de savoir 
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présenter les choses et de faire ressortir les 
moindres détails avant d’arriver au but. De là 
dépend quelquefois la perte ou la nécessité d’une 
affaire importante, et souvent des détails minu- 
tieux en apparence, viennent se joindre aux faits, 
et leur donner plus de portée, plus de valeur. 

— Mon Dieu ! pourquoi donc avez-vous inter- 
rompu notre narrateur, s’écria Raimbaud : pour- 
suivez, mon cher, je vous en conjure, je suis sus- 
pendu à votre récit. 

Et M. d’Arbeuil reprit ainsi son histoire. 
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« — Mon ami Léon Geoffry, me disait donc que 
ces cavernes avaient été habitées autrefois par le 
célèbre Mandrin qui a laissé une si curieuse lé- 
gende parmi celles de tous les chefs de brigands. 
Là avait été son campement, il avait soutenu des 
combats en règle contre la maréchaussée, même 
contre des seigneurs et leur suite ; il avait dé- 
troussé bien des passants et des nonnes allant en 
pèlerinage; il avait fait l’aumône à bien des mal- 
heureux. Ce n’est point ici l’histoire de Mandrin 
que je te veux faire, ajouta Léon, mais celle plus 
récente des habitants de ces roches. 
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« Leur rcpulalion étanl établie de longue date, 
pour avoir toujours servi de refuge soit aux - 
voleurs, soit aux condamnés; il était connu que 
les pouvoirs de la justice s’arrêtaient au village 
de Cadenet, et qui que ce soit n’eût voulu s’expo- 
ser à fouiller dans ces grottes, ni explorer leurs 
dangereuses profondeurs. Donc beaucoup de 
crimes restaient ignorés ou impunis à cause de 
ces retraites presque inacces.sibles. 

« Depuis une époque fort reculée et peu dis- 
tante de celle où la bande de Mandrin fut détruite, 
des troupes de Bohémiens sont venues se réfugier 
là, et y ont vécu de génération en génération, 
peuplade errante dont on trouve des débris par- 
tout, et dont la masse est misérable. Comme ils 
ne rencontrent pas toujours des dupes à exploiter 
à l’endroit do la chiromancie, ils sont bien forcés 
d’y joindre un peu de rapine pour les aider à vivre. 
Les hommes font de plus lointaines e.\cursions»^ 
tandis que les femmes se dispersent dans les en- 
virons : les vieilles vous disent bonne ou mauvaise 


Digitized by Google 


UN PnOCÈS CRIMINEL 


61 


aventure^ les jeunes dansent et chantent à la 
mode de leur pays qui est bizarre et voluptueuse : 
la plupart de ces jeunes filles sont fort belles, et 
leur costume original ajoute encore à leur genre 
de beauté particulier. L’une d’elles nommée Zuppa 
a une réputation dans le canton, et bien des 
jeunes garçons en seraien t amoureux s’ils l’osaient, 
et moi tout le premier, si elle n’était pas aussi 
jeune. 

« — Toi, amoureux d’une Bohémienne, ré- 
partis-je? allons donc ! 

« — Allons donc, nous verrions ce que tu dirais 
toi -môme si tu la rencontrais; du reste il serait 
fort possible que cela nous arrivât. Mais le héros, 
le chef de toute celte horde et auquel on a donné 
le surnom de Mandrin, à cause de tout ce qu’il 
fait d’extraordinaire, est un homme fort extraor- 
dinaire lui- môme, et d’après ce qui m’en a été 
rapporté, malgré que j’en aie tant soit peu peur, 
néanmoins, je serais bien aise si (ma vie sauve) je 
pouvais un jour le rencontrer et causer avec lui. 
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« — Quels sont doue les bruits qui courent sur 
son compte, Léon ? 

« — Des bruits étranges, mon 'cher Julien, et 
qtii ont excité ma curiosité au plus haut degré. 
On le dit d’une stature très-élevée, taillé sur le 
patron d’Hercule, mais d’une beauté merveil- 
leuse; on dit que ses traits sont nobles et fiers, 
qu’il y a de la poésie dans son costumé presque 
espagnol, qu’il est admirable à voir de loin sur le 
.sommet d’une roche quand le vent agite la plume 
rouge dont son feutre est orné et soulève les 
boucles nombreuses de sa chevelure noire. Il est 
presque toujours enveloppé d’un manteau brun 
comme les Castillans. On m’h cité de lui des traits 
d'une cruauté inouïe, mais en même temps des 
traits paraissant révéler une àmo pleine de géné- 
rosité et de noblesse. Les uns l’ont entendu s’ex- 
primer comme le plus féroce et le plus abject des 
scélérats; d’autres l’ont entendu parler le langage 
de l’âme, et le plus épuré ; mais il perce toujours, 
au dii-e de tous, qu’il doit avoir beaucoup souffert. 
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et par instants, quand on jette telle ou telle phrase 
au hasard, il semble marcher sur un aspic, ou 
bien recevoir un fer rouge dans une blessure... 
Les uns prétendent que c’est un grand seignenr 
disgracié par une mesure de politique... d’autres, 
qu’il a commis un crime horrible qui le force a se 
cacher et dont le remords le suit partout... Les 
uns l’ont vu à Madrid ; les autres à Naples, à Phi- 
ladelphie, à Paris. 

« — C’est donc comme Cagliostro, si on l’a vu 
partout à la fois ! m’écriai-je. 

O — Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’un grand 
secret pèse sur cette destinée, et que je voudrais 
bien saisir quelque ül qui put me mettre sur la 
trace. ' 

« — Y a-t-il longtemps qu’on parle de ce nou- 
veau Mandrin ? 

« — Deux ans, pas plus. 

« — 11 s’est donc joint aux Bohémiens qui 
habitaient ces cavernes ? 

« — Oui, et tous l’ont reconnu pour leur chef; 
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mais on dit que de Bohémiens ils se sont consti- 
tués en brigands, et qu'ils causent beaucoup de 
dommages, et font d’autant plus de mal a la 
faveur de leur ancien métier, auquel les bonnes 
gens, les gens simples, croient toujours. 

« — Dis-moi, Léon, et le voit-on souvent dans 
ces parages? 

« — Ses visites y sont aussi inattendues que 
ses disparitions. Hier, on en parlait encore, qui 
sait si aujourd’hui il n’est point à cent lieues ? 

« — Pourquoi paschevauchantsur l'hippogritre, 
mon cher Léon? On voit que tuas lu ton Aristote, 
et qu’à l’aide du souvenir de ses héros, tu poétises 
de vulgaires brigands. Lisez, lisez, il en restera 
toujours quelque chose. 

« — Au fait, la journée s'avance, Julien, et 
nous ferions bien de descendre avant la nuit, le 
chemin est tant soit peu ardu. 

« — Volontiers, lui répondis-je, et nous nous 
remîmes en marche. 

« Sur le versant d’un de ces ravins, où nous 
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nous arrêtâmes pour classer quelques plantes 
nouvelles, nous aperçûmes -une personne assise 
et couverte d'une grande mante noire qui la 
cachait entièrement, et proférait quelques mots 
dans une langue tout à fait inintelligible. 

« — Je gage que c’est Zuppa la belle, s'écria 
Léon, abordons-la, et profitons de cette circon- 
stance pour nous faire tirer notre horoscope: es- 
tu brave ? 

« — Vive Dieu! si je le suis, mon cher, en 
doutes-tu ? d’ailleurs c’est peut-être un autre 
genre de bravoure qu’il faut avoir pour aborder 
unejolie fille, commence, toi, qui esenfantdupays. 

« Et nous approchant alors de la figure noire, 
Léon lui parla ainsi : 

« — Que fais-tu donc toute seule, Zuppa ? est- 
ce que tu t’amuses à regarder les lignes de tes 
mains si mignonnes? 

« — Ma foi non, mes beaux cavaliers, il y a 
une autre destinée qui m’occupe et m’intéresse 
plus que la mienne. 
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« — On serait bien heureux d’étre le héros de 
celte destinée. 

« — On serait peut-être bien malheureux 
répondit-elle d’une voix grave et douloureuse. 

« — Veux-tu, ma chère Zuppa, relever un peu 
la mante jalouse qui nous dérobe ton joli visage 
et lire dans nos mains ce qui nous adviendra. 

« — Oui-dà, cavaliers, puisque tel est mon 
métier; chacun ne doit-il pas suivre son chemin 
en ce monde ? 

« Elle abaissa son capuchon et nous découvrit 
les traits les plus réguliers que j’eusse jamais 
vus. Ses yeux d’un noir foncé et surmontés de 
deux arcs fortement dessinés, avaient une douceur 
et une puissance de regards inconcevables. De 
longues tresses de cheveux noirs se jouaient sur 
son cou brun, l’une de ces tresses était enlacée 
d’un ruban noir, l’autre d'un ruban rouge, et la 
troisième d’un ruban vert. Une large ceinture 
rouge brodée d’argent, entourait sa taille svelte, 
que recouvrait une étoffe à raies rouges et 
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noires. Ses bras parfaitement beaux restaient 
nus et ornés de bracelets, où étaient gravés des 
caractères cabalistiques. Ses pieds étaient nus 
aussi, seulement ils posaient sur des espardilles 
e.spagnoles. 

« — Zuppa, lui dis-je, pourquoi ces trois cou- 
leurs tranchées sont-elles mêlées dans tes beaux 
cheveux noirs? 

« — C’est mon secret, répondit-elle, pourtant 
je veux bien vous le dire. Le ruban noir repré- 
sente les inquiétudes de mon àme. 

« — Tu as donc une âme, lui dit Léon ! 

« Elle leva sur lui ses yeux si expressifs, puis 
les abaissa sans rien dire. Elle continua. 

« — Le ruban rouge, c’est la tempête qui 
brise et traverse les destinées qui me sont chères ! 
Le ruban vert, représente toutes mes espérances, 
et selon que le vent soulève telle ou telle tresse, 
c’est pour moi tout un monde de présages où je 
me plonge avec bonheur, ou que j’accueille avec 
désespoir ! 
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« — Comme elle s'exprime purement, dis-je 
tout bas à Léon ! 

« — Je te dis qu’il y a du mystère dans toutes 
les existences de ces cavernes, me répondit-il. 

« — Lequel de vous est le plus pressé, mes 
seigneurs? qu’il me donne sa main, alors, car il 
s’en va tard, et j’ai une longue marche à faire. 

« — Toi, Zuppa, reprit Léon ? 

« Elle ne répondit pas, et je lui tendis ma main 
en m’asseyant à côté d’elle. 

« — Votre main, me dit-elle, mon bon sei- 
gneur! oh ! comme les lignes y sont fortement ac- 
centuées. Un caractère de fer. Restricta linea... 
Vous vivrez fort longtemps. 

« — Mais vivrai-je heureux ? 

« — Heureux , fit-elle en hochant sa tête ! 
Heureux! pas beaucoup, pas longtemps! Vous 
. serez trahi par une personne que vous ai- 
merez. 

« — Trahi ! répétai-je, malheur à qui me tra- 
hira!... 
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« Elle reprit : 

« — Le point culminant de votre main, est 
l’ambition; vous serez satisfait...; vous arrive- 
rez. La fortune vous sourira. Saturnirea linea 
fort belle; elle n’est coupée par aucun autre 
signe. _ 

« — Pourrais-tu voir qui me trahira? 

•« — Oui, je le vois ; mais je ne veux pas le 
dire. 

« — Oh ! Zuppa, je t’en conjure! 

« — Impossible !... II y a du sang dans votre 
main ; une tache que rien n’effacera. Vous tucrc» 
un homme. 

« — Tu es folle, Zuppa. 

« Et en parlant ainsi une sueur froide ruisse- 
lait sur mon front ; je ne croyais pas ; néanmoins 
ce pronostic sinistre me glaçait. 

« — As-tu fini, Zuppa? 

« — Je vois dans le ciel, mes deux seigneurs, 
qu’il vous arrivera quelque chose d’étrange cette 
nuit. 
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c — Ma pauvre enfant, dit Léon, ta science est 
en défaut, car nous allons nous coucher et dor- 
mir tranquillement. 

« — Attendez que la lune soit levée et la 
dixième heure venue... , puis , rappelez-vous 
de Zuppa , et s’il vous arrivait un malheur , 
prononcez mon nom trois fois du coté de l’o- 
rient. 

« — Ta magie est-elle blanche ou noire, lui 
dîmes-nous en riant? 

« — Il n’y a point de magie aux astres, ni 
aux événements, nous dit-elle ; tant pis pour 
les aveugles qui refusent la lumière , tant pis 
pour les sourds qui ne veulent point entendre la 
parole. 

« — Combien te devons-nous, Zuppa, pour 
nous avoir dit des choses aussi terribles ? 

« Ce qu’il vous plaira, messieurs, répondit 
la jeune fille. 

« Nous lui donnâmes une pièce d’or. Elle nous 
remercia vivement , et tandis que Léon voulait 
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lui prendre un baiser, elle disparut comme un 
être réellement surnaturel. Nous restâmes un ins- 
tant immobiles, puis nous regagnâmes silencieux 
le village. Le dîner de la famille de Léon étant 
fini, on nous servit dans notre chambre, et nous 
passâmes la soirée à parler sans cesse des ruines 
du château, de Mandrin second et de la jeune 
Bohémienne. 

fl Léon s’endormit , mais pour moi, il me fut 
impossible de reposer une minute. La chaleur 
échauffante d’une nuit du mois d’août, les mous- 
tiques dont il était difficile de se garantir, et sur- 

If 

tout le souvenir de la Bohémienne et de son fu- 
neste horoscope, tout cela me causait uneagitation 
fébrile, dont je souffrais horriblement. N’y pou- 
vant plus résister, je pris le parti de me mettre à 
la fenêtre et de regarder la lune gravitant à l’ho- 
rizon, et répandant des flots de lumière sur toute 
la vallée ; on l’eût cru baignée dans une vapeur 
d’argent, mystérieuse et parfumée comme celle 
des nuits du Midi. De loin on apercevait la crête 
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du mont où se dessinaient fantastiquement les 
ruines du vieux château, dont les pierres blan- 
ches éclataient près de la lune, tandis qu’à côté 
quelques sombres sapins semblaient les entourer 
du voile de deuil du passée! de l’oubli. Quelques 
figuiers sauvages épars ça et là dans la vallée, et 
au penchant des rochers, donnaient un aspect 
bizarre à la nuit blafarde des roches en y proje- 
tant des ombres minces et irrégulières. On aurait 
dit de quelques monstres placés de distance en 
liistance comme pour garder le chemin et empê- 
cher les curieux d’approcher. 

« Je me ressouvins que Zuppa nous avait 
annoncé que la nuit ne se passerait pas sans 
aventures. 

« — Allons, pensai-je, il faut aller au-devant, 
car assurément si nous restons dans notre cham- 
bre, il ne me parait pas probable que les aven- 
tures y entrent par la fenêtre ; je ne vois au pied 
du mur aucune échelle dressée, et tout le village, 
toute la vallée paraissent plongés dans un som- 
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meil, dans un calme désespérant pour une ima- 
gination ardente. 

« J’éveillai Léon. 

« — Allons, debout, camarade. 

« — Es-tu fou , Julien , je m’endormais à 
peine. 

« — Il n’est pas temps, il n’est plus temps de 
dormir. Vois donc cette belle nuit ! vois donc la 
lune qui darde sesrayonstremblantssur les ruines 
du château. 

» - • Eh bien , je .sais tout cela par co'ur. C’est 
pour cela que lu m’éveilles ? Bonsoir. 

« — Non pas bonsoir, tu vas te lever. Ce 
vieux château ne me sort pas de la tête, c’est tout 
une mine de poésie, et à celte heure d’appari- 
lions, je vois se dresser devant moi toutes celles 
des habitants de cet antique manoir. Lâ, de blan- 
ches demoiselles chevauchant sur leurs hacque- 
nées. Là, de malins pages-jouant à la sarbacane 
et se hasardant à parler d’amour. Là, un tournois 
et la dame de beauté couronnant le vainqueur, 
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toi OU moi, qu’importe! Là, une chasse elles 
dames se lançant le faucon sur le poing. Là... 

« — Assez, pour Dieu ! tu es insupportable, 
Julien, et je ne l’ai jamais connu une humeur si 
poétique. Crois-moi donc, dormons, c’est plus sûr 
et plus sain. 

« — De par Mandrin 1 je t’ordonne de te lever. 
Rappelle-loi la prédiction de Zuppa, et disons 
comme le vieux proverbe : Si la montagne ne veut 
pas venir à nous, eh bien , allons à elle, puisque 
elle seule peut être la réalisation des paroles mys- 
térieuses de la jeune fille. Quelle délicieuse pro- 
menade que celle de gravir- ce chemin par une 
semblable nuit! Moi, je pars. 

« Enfin Léon, entraîné, finit par céder et me 
suivre. Nous nous munîmes chacun d’un gros 
bâton ferré, et après avoir traversé le village et 
tourné la vallée pour prendre le sentier de la 
montagne, nous nous mîmes à gravir, gais et 
heureux comme on l’est à cet âge quand on va 
enquête d’une aventure, et qu’on aspire les sen- 
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leurs enivrantes que vous apporte le souffle des 

nuits ; nous chantions, écoulant avec un plaisir 

¥ 

extrême notre voix qui vibrait longtemps aux 
cavernes des rochers et semblait y prendre des 
notes mélancoliques. 

« Nous atteignîmes enfin le sommet de celte 
montagne, autour de laquelle le sentier tournait 
comme un serpent qui l’eût enlacée, et dont la 
tête arrivait à se dresser au milieu de ces ruines 
mystérieuses, pour y lancer son venin et y dar- 
der ses yeux verts et fascinants. Nous parcou- 
rûmes de nouveau tous ces décombres, et là nous 
devisâmes sur les siècles passés : nfms faisions 
des comparaisons assez tristes sur les temps ac- 
tuels, et nous jetions du merveilleux au milieu de 
toutes les folies qui nous échappaient. 

— Vous avez donc été gai autrefois, mon cher 
d'Arbeuil ? interrompit un des auditeurs. 

— J’ai été jeune, c’est assez. Puis, je vous l’a- 
vouerai, la gravité de ma chai’ge a dû .se refléter 
sur tout mon caractère. 
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« Je reprends. 

« — Nous donnions au hasard des coups de 
nos bâtons dans les vieilles ogives, dans les bas- 
tions démantelés, et particulièrement aux voûtes 
du souterrain, adjurant les fantômes de pa- 
raître. 

« — Debout 1 debout! c’est votre heure ! di- 
sions-nous ; dressez-vous, ombres tristes et pâles! 
nous ne nous enfuirons pas à votre approche, 
mais nous écouterons vos lamentables récits, dont 
nous nous ferons les historiens. 

« Tout à coup mon bâton heurta contre une 
pierre qui s’ébranla et derrière celte pierre brisa 
un corps moins dur, puis j’entendis résonner un 
son métallique ; je m’approchai, des milliers de 
pièces d’or reluirent à mes yeux éblouis. 

« — Léon, Léon! m’écriai-je, un trésor! un 
trésor! notre fortune est faite ! Viens donc... 

« El nous nous mîmes â compter ces beaux 
écus d’or au soleil, au clair de la lune. 

« — Eh bien, avais-je raison, repri.s-je, de 
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vouloir suivre le pressentiment qui m’attirait vers 
ces ruines cette nuit? 

« — Mais, Julien, il me vient une idée: si ce 
trésor était celui des Bohémiens ou de Mandrin 
second, nous serions perdus, car leur vengeance 
nous poursuivrait partout. 

O — Maïs non, ami pusillanime, non Ce trésor 
est enfoui depuis le temps de la Ligue, j’en suis 
sûr. Vois donc que ces effigies appartiennent au 
siècle dont je te parle. 

« — C’est possible ; mais, dis-moi, Julien, n’as- 
tu point aperçu une ombre se projeter vacillante 
devant nous ? 

• — Non , je n’ai rien vu que ces pièces d’or qui 
me réjouissent singulièrement, il y aurait de quoi 
faire danser un hypocodrianque. 

« — Lève-toi donc et regarde; derrière ce 
mur, on dirait d’une boule noire qui roule lente- 
ment sur cette plate-forme délabrée? 

« — Par saint Julien! c’est vrai. Quel peut être 
ce diable sous la forme d’une boule ? 
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« J’avais à peine achevé ces mots, que nous 
aperçûmes se dresser devant nous une haute 
figure noire enveloppée dans un manteau. 

« — Tout beau, mes amis, nous dit-il d’une 
voix mâle et creuse, ah ! vous vous avisez de tou- 
cher à un trésor, et vous ne songiez pas à la part 
du lion? 

« — Le trésor est à nous puisque nous l’avons 
trouvé ! 

« — Rien n’est à vous, sans ma volonté, et ma 

i 

volonté est que vous me restituiez à l’instant ces 
pièces d'or. 

« — De quel droit? 

« — Du droit qu'a Mandrin sur ces ruines! 

« Au mot de Mandrin, je l’examinai de tous mes 
yeux; mais sa figure était dans l’ombre, je ne pus 
rien voir. 

« — Nous ne sommes pas des enfants, ajou- 
tai-je, et ne pense pas nous effrayer par ton 
grand nom et ta haute taille. Nous sommes armés, 
et.... 
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Je levai mon bâton d’un air menaçant, Léon en 
fit autant. 

« — Pygmées, vousme faites rire, reprit Man- 
drin en haussant les épaules et en sortant de des- 
sous son manteau un bâton beaucoup plus grand 
que les nôtres, qu’il se mit à faire voltiger comme 
une plume dans sa large main. 

« Puis, comme pour achever de nous épouvan- 
ter, il nous tira de chaque côté de sa ceinture 
un pistolet avec un geste dont le bout se dirigeait 
vers nous. 

« — Un pour chacun, enfants, point de jalou- 
sie ! Si vous bougez ou si vous résistez, vous êtes 
morts ! Mais, au contraire, si vous cédez, eli bien , 
vous connaîtrez un des bons moments de Mandrin ; 
Je me sens de joyeuse humeur cette nuitl 

« Nous échangeâmes un rapide regard, qui 
semblait dire qu’il n’y avait point de bravoure à 
lutter contre une mort certaine. 

t Léon lui répondit : 

« — Nous ne craignons rien, ni personne, 
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sache-le bien , tout Mandrin que tu es ; ce n’est 
donc point la frayeur qui nous fait céder, c’est la 
curiosité de connaître une des heures.de la vie 
d’un homme tel que toi, d’un homme dont le nom 
vient se mêler en bonne ou en mauvaise part à 
tous les récits de la contrée. Je sais bien qu’on te 
prête des milliers de choses surnaturelles ; mais 
au milieu de tout ceci, il est flagrant pour moi 
que tu dois être un être extraordinaire. 

« J’appuyai ce que Léon venait de dire et je me 
joignis à lui pour prier Mandrin de nous dire 
quelque chose de lui. 

« Il nous prit chacun par la main et nous fit 
asseoir à ses côtés. 

« — Voilà qui est bien, enfants, j’aime à vous 
voir ainsi : déjà je m’intéresse à vous, je vous 
laisse cet or si vous y tenez. 

« — Fi donc ! nous écriàmes-nous ensemble ! 

« - Du désintéressement’De mieux en mieux. 
Vous ôtes de nobles créatures ! Je veux bien vous 
dire que je n’ai point toujours été ce que je suis. 
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OU paraît être aujourd’hui ; j’ai occupé dans le 
monde une haute position. Mon éducation a dû 
être en rapport avec ma naissance, mais j’ai tou- 
jours eu quelque chose de bizarre et de violent 
dans le caractère, ce qui ne nuisait point à la 
bonté de mon cœur. Un événement affreux brisa 
à jamais mon existence et mon avenir. Mort au 
monde, je ne suis ressuscité que sous ces ruines 
et sous cette forme effrayante pour la foule, la 
foule qu’il faut toujours dominer si on ne veut pas 
en être écrasé, soit par la puissance, soit par le 
génie, soit par la peur; il faut lui mettre un pied 
sur la gorge, ou elle se dresse pourvous étrangler. 

« Depuis deux ans environ, je mène une vie 
qui ne devait point être la mienne. Je ne puis 
chasser les souvenirs du passé, moi qui fais surgir 
tant d’apparitions dans la vie des autres. J’.ai 
besoin pour m’étourdir du bruit incessant de 
cette tempête que je fais gronder autour de moi ; 
mai.s mon cœur saigne toujours d’une blessure 
incicatrisable. 

5. 
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« Et il nous serrait les mains à les broyer. Cet 
homme étrange nous avait fait cette confidence 
subite, comme s’il eût été pous.sé par une impul- 
sion involontaire ; il semblait parler malgré lui. 

« Tout à coup un bruit dans la vallée le fi 
tressaillir; il nous quitta avec la rapidité de 
l’éclair, bientôt nous entendîmes la détonation 
d’un pistolet, quelques cris lointains, puis une 
voiture qui s’éloignait, puis un silence effrayant 
succéda à tout ceci. 

« Nous étions restés sans mouvement, devinant 
par intuition qu’il avait dû se passer quelque 
chose d’horrible, et nous n’osions échanger une 
parole. 

« Peud'instantsaprès, nousn’étionspasrevenus 
de notre stupeur. Mandrin nous rejoignit, et vint 
s’aæeoir tranquillement entre nous, comme s’il 
n’était rien arrivé. 

« — Pauvres enfants ! vous voilà tout effrayés 
pour un coup de feu ! Vous me feriez de bien 
mauvais aides ! Un voyageur riche qui passait, 
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voilà tout. Je lui ai demandé la moitié de son 
portefeuille. Il m’a refusé. Le domestique m’a tiré 
un coup de pistolet sans m’atteindre, et je lui ai 
enfoncé mon poignard dans le cœur. Rien déplus. 
Le maître a craint un sort pareil, m’a de lui-même 
offert son argent... 

« — T’y voilà donc, chien d’avare, lui ai-je 
dit? Mais je veux te prouver que Mandrin est plus 
généreux que toi. Je n’en veux que la moitié, 
garde le reste pour ton voyage, tu en auras besoin, 
et surtout évite la fontaine de Vaucluse ; crois- 
moi, ces chemins ne sont pas sûrs, garde des nuits 
pour le sommeil ou pour l’amour, elles sont dan- 
gereuses dans nos pays. 

« Il me regarda d’un air étonné, il n’était point 
à ma hauteur ; il ne pouvait pas me comprendre. 
Je touchai un de ses chevaux et sa voiture partit 
rapidement, tandis que je me suis hâté de vous 
rejoindre. Allons, ne tremblez pas pour un homme 
mort. Si je ne l’avais pas tué, il m’aurait tué, lui. 
Toujours l’un ou l’autre. La lutte du faible et du 
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fort, c’est une des pierres dont se compose la 
grande mosaïque du monde. 

B — Vous n’avez donc aucun scrupule de la 
vie de votre semblable, ni aucun remords quand 
vous l’avez tué ? lui dis-je en recouvrant enfin la 
voix. 

« — Pas le moindre ; sinon que je parle vrai 
et que les hommes ont toujours un masque sur le 
visage, du marbre, du mensonge, ou du venin 
dans le cœur! 

« Et il fit un geste de mépris. 

« — C’est dans ma destinée d'étre actuellement 
chef de brigands ; cette vie aventureuse convient 
à mon sombre désespoir, mais elle ne comble pas 
le vide de mon àme, elle ne console pas mes dou- 
leurs! C’est injuste, je le sais, puisque ces autres 
sont innocents de mon malheur! mais les hommes 
ne sont point parfaits, et je trouve quelquefois 
une ressemblance extrême entre moi et l’ange 
déchu. C’est peut-être bien orgueilleux ce que je 
vous dis là, pourtant je crois que c’est vrai.... 
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Brisé, méconnu, toutes les nobles facultés de mon 
âme se sont tournées vers le mal, c’est par éclairs 
que je suis encore bon, et qu’il me reste un reflet 
de ma céleste origine, cette auréole lumineuse 
s’éteint bientôt dans les événements d’une sinistre 
nuit ! 

« 11 prit sa (ôte un instant dans ses mains et 
poussa un profond soupir, puis il la releva fière- 
ment, et ôtant le chapeau qui la couvrait il nous 
dit : 

« — Voyez que je suis jeune et beau encore, 
malgré la damnation qui s’attache â moi. 

« Nous vîmes alors la plus belle tôle que jamais 
statuaire ait rêvée ou exécutée : un front large et 
élevé, ombragé d’une forêt de cheveux noirs et 
bouclés, des yeux noirs et brillants comme des 
étoiles dans la nuit, un nez noblement aquilin, 
une bouche aux contours suaves , surmontée 
d’épaisses moustaches noires et une royale comme 
l’ont portée les ducs de Saint-Mégri n ou de J oyeuse, 
un teint brun, ayant le velouté de la jeunesse et 
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de la santé ; des formes athlétiques, mais admi- 
rablement belles. 

En ce moment, madame d’Arbeuil s’évanouit, 
et le juge et tous les auditeurs furent en émoi. 

— Le récit lui aura fait peur, dit une vieille 
' femme. 

— Des sels, de l’eau, criait-on. 

Raimbaud, qui ne la quittait pas et lui mouillait 
les tempes de vinaigre, lui vit rouvrir les yeux 
avec bonheur ; elle se hâta de lui jeter à l’oreille 
ces quelques mots : 

— Raimbaud, il faut absolument que je vous 
parle avant que vous partiez. 
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Toute la justice était en mouvement au sujet du 
vol commis chez M. de Vauvres. Ce vol si impor- 
tant, si hardi, si audacieusement fait, plongeait 

* 

tous ceux qui en avaient connaissance dans une 
terreur profonde; chacun avait peur, on se tenait 
sur ses gardes. Les juges, surtout, et particulière- 
ment M. d’Arheuil, qui avait la chose d’autant 
plus à cœur qu’il s’agissait des intérêts de son ami 
intime, du cousin de sa femme, et par conséquent 
son allié 

Tous les limiers étaient réellement sur les 
dents. Mais, comme, outre la gloire qu’il y aurait 
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pour eux à retrouver ces fameux voleurs, on avait 
promis une large récompenseà celui qui pourrait 
découvrir quelque chose, mettre sur leslraces, et 
mieux encore à qui prendrait le chef ; on savaitqu’il 
y avait un chef dont on citait mille choses éton- 
nantes, et comme un essaim d’aheillessi on pouvait 
prendre le chef, de môme la bande se découvrirait 
facilement, ou du moins ne serait plus redoutable. 

C’était le jour fixé pour le partage des trésors 
des voleurs. Jean devait y assister, comme ayant 
droit de part à la dernière prise. 

L’heure était convenue. Minuit, rendez-vous 
général. 

La soirée paraissait à Jean d’une longueur in- 
terminable, et pour l’abréger il avait demandé à 
son nouveau maître la permission d’aller au spec- 
tacle, permission qui lui fut accordée sans la 
moindre difficulté, car ce domestique était d’un si 
parfait service, si soigneux, si prévenant qu’on 
ne lui refusait pas quelques heures de repos et de 
liberté. 
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Le hasard voulut qu’il se trouvât au parterre 
pr^’cisément à côté du nouveau valet de chambre 
de Raimbaud, et les deux valets eurent bientôt 
fait connaissance. 11 en est toujours ainsi dans 
cette classe essentiellement curieuse et bavarde. 

— Ah ! vous avez servi M. de Vanvres, dit 
Jo.seph à Jean? N’cst-ce pas que c’est un bien 
excellent maître ? 

r 

— Oui, bon comme du bon pain, c’est la 
vérité ! 

— Pourquoi Pavez-vous quitté ? 

— Pour gagner davantage, la belle malice! 

— Oui, mais on perd souvent en procédés et en 
égards ce qu’oii gagne en argent ! 

— C’est vrai, mais on ne vit pas avec des pro- 
cédés, on vit avec de l’argent, donc je suis d’avis 
que plus on en gagne, plus on en a, et plus tôt 
on peut se retirer d’un état qui est assez ennuyeux 

t 

par lui-méme, il faut bien l’avouer. 

— Pour moi, reprit Joseph, je ne sais pas si 
je changerai, à pré.sent quand on m’offrirait le 
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double, je crois que je ne quitterais pas M. le 
comte. 

— J’ai eu les mêmes idées quand j’étais plus 
jeune, ajouta Jean, ce sont des idées creuses et 
et cela m’a passé : on revient de cela comme de 
bien d’autres choses encore. 

— Alors Dieu me garde de vieillir si je devais 
changer ainsi ! Non, non, il est impossible que 
les années puissent éteindre la reconnaissance : 
et comment n’en pas avoir pour quelqu’un qui 
vous fait du bien ? 

— Vous lisez des romans, je gage ; cela vous 
farcit l’esprit d’un tas de sornettes et de grands 

V 

mots, qui ne sont que des balivernes. Il vaut 
mieux du solide. 

— Voyez- vous, je serais trop ingrat si je quit- 
tais monsieur , qui m’a comblé de bontés ; me 

voyant si tourmenté, si inquiet au sujet du vol 

\ 

qui vient d’être fait chez lui. 

— Ah! on a volé chez lui, reprit Jean, bégayant 
et pâlissant, beaucoup ? 
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— Oui, un vol (épouvantable, continua Joseph, 
regardant attentivement Jean, dont le trouble ne 
lui était pas échappé. On ne peut deviner qui 
est-ce qui a conduit ces voleurs; car, assurément 
il fallaitque l’un d’eu.v connût les êtres pouravoir 
si habilement dirigé les autres, 

Jean s’était remis, et il reprit : 

— Savez-vous à peu près pour combien on a 
volé ? 

— Mon maître dit au moins vingt-cinq mille 
francs. 

— Vingt-cinq mille francs ! Peste, quelle trouée ! 
ce pauvre M. de Vanvres! comme je le plains! 
J’irai le voir pour le lui témoigner. 

— Vous ferez bien, car il est si bon ! si bon, 
que je me mettrais au feu pour lui. 

— Vous ôtes un brave garçon, Joseph, et si je 
pouvais lui rendre service, si je pouvais décou- 
vrir ces gueux-là ! Ah ! chien, ils en verraient de 
grises ! 

Puis, regardant sa montre . 
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— Il est près de minuit, il faut que je parte, il 
yaencore loin du boulevard chez nous. Ces diables 
de mélodrames, ça n'en finit pas. Au revoir, 
Joseph. 

Et il le quitta. 

Joseph feignit de recevoir ses adieux et de res- 
ter, mais il le suivit de près, ayantun de ces pres- 
sentiments qui trompent rarement, que Jean 
pourrait n’ôtre pas étranger à ce vol. Il avait bien 
enfoncé son chapeau sur ses yeux, et s’était étroi- 
tement enveloppé d’un manteau que Raimbaud lui 
avait donné, et que Jean ne connaissait pas. 

II le suivit d’assez près pour ne point le perdre 
de vue, et d’assez loin pour éviter d’être reconnu ; 
comme à cette heure les rues sont peu fréquentées, 
on aperçoit a une assez grande distance celui 
qu’on suit. 

Jean prit une infinité de routes diverses pour 
arriver à la rue des Cinq-Diamants, non sans se 
retourner plusieurs fois, car on tremble toujours 
d’être vu ou reconnu quand on fait une méchante 
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action, surtout quand la conscience n’est point 
encore tout à fait muette. 

Joseph s’affermit dans sa croyance en voyant 
que Jean déviait complètement de son chemin 
qui eût été le mauvais, et se retournait comme 
quelqu’un qui a peur. 

Jean arriva enfin à une petite porte basse de la 
petite rue située entre la rue des Lombards et la 
rue de laReynie. On lui ouvrit de suite et la porte 
se referma aussitôt. 

Joseph s’approcha et remarqua bien alors le 
numéro et la porte, puis il courut à toutes jambes 
au poste le plus voisin, racontant à l’officier ce 
qui s’était passé chez son maître, et tous les soup- 
çons qu'il avait conçus ce soir, d’après les paroles 
et la conduite de Jean. 

L’officier lui donna de suite un détachement, 
et ils repartirent tous pour la rue des Cinq-Dia- 
mants, se po.sant devant la porte pour la cerner, 
ainsi que les deux extrémités de la rue. 

Mais Jean, comme se méfiant de quelque em- 
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bûche, s’était fait adjuger sa part de suite, ets'eo 
était allé sous prétexte qu'il serait grondé chez 
son maître. 

Personne ne sortait et les factionnaires com- 
mençaient à s’impatienter, Joseph leur disait: 

— Encore un peu, et nous verrons quelque 
chose. 

En effet, peu après la porte s’ouvrit et un homme 
de grande taille en sortit. Deux fusiliers lui mirent 
la main sur le collet. 

— Et de quel droit, messieurs, attentez-vous à 
ma liberté? 

. — Du droit qui nous ordonne d’interroger des 
personnes suspectes. 

— Je ne vous connais point ce droit, laissez- 
moi aller. 

— Non pas! s’écria Joseph, tu vas venir au 
corps de garde pour qu’on t’interroge, tandis 
que les autres resteront en embuscade dans la 
rue. 

Le prisonnier entre deux soldats et en face de 
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beaucoup d’autres, pensa qu’il serait imprudent 
de paraître résister. Il espéra qu’on le relâcherait 
bientôt, ses papiers étant en régie. 

Tandis qu’on le questionnait au poste, et qu’il 
croyait les confondre en leur montrant un passe- 
port parfaitement valable, au nom de Daniel, 
commerçant en pierres fines et argenterie, voya- 
geant pour des maisons étrangères et devant se 
rendre incessamment au Hâvre, arrivant.de Rome 
depuis peu de temps, on prenait successivement 
ses associés. 

Ils furent tous arrêtés les uns après les autres, 
excepté deux, toujours commis à la garde de leurs 
trésors en magasin ; ayant ordre de faire sauter 
la maison plutôt que de laisser découvrir leur 
cachette. 

On les amena au corps de garde et on les con- 
fronta les uns avec les autres ; ils avaient trop de 
ruse et d’expérience pour paraître se reconnaître. 
Ils ne s’étaient jamais vus, ils avaient dîné ou 
soupé chez des locataires de la maison. 
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Daniel répondit qu’il venait de chez lui, ayant 
contracté l’habjtude dose promener la nuit depuis 
une maladie où il avait soufïert de longues insom- 
nies, qu’après tout on était bien libre de sortir 
A l’heure où dorment les autres, quand on se pro-, 
menait d’une manière paisible et tout à faitinof- 
fensive- 

— Non pas, reprit l’officier de poste, il faut 
avant que votre personne et sa moralité nous 
soient parfaitement connues; d’ailleurs, nous 
vous enverrons à la police, et c’est elle qui déci- 
dera, notre ministère ne s’étend pas plus loin. 

— De grâce, monsieur, reprit Daniel, j’ai des 
affaires très-urgentes et très-importantes aux- 
quelles un délai pourrait être nuisible, laissez- 
moi aller pour quelques jours. Au bout de cette 
époques! vous n’étes point .suffisamment éclairé 
ou rassuré sur ma personne, je vous promets 
de venir me constituer moi-môme votre prison- 
Tiier. 

— Vas-y voir, s’écrièrent quelques soldats ! 
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— Impossible, monsieur, n’y comptez pas, dit 
l’officier. Si la justice vous trouve ce que 
vous dites, vous serez élargi de suite, n’en dou- 
tez pas. 

Aucun des voleurs ne trahit le maître, ni. par 
un regard, ni par une parole. Ils soutenaient avec 
un merveilleux sang-froid qu’ils ne se connais- 
saient nullement. 

Ces assurances ne convainquirent pas l’officier 
et Joseph resta aussi la nuit au corps de garde, 
en disant : . 

— Par où diable aura passé ce damné Jean ? 

A peine lit-il Jour que le détachement condui- 
sit tous, ces hommes à la préfecture de police. 
Joseph les suivit pour être bien sûr qu’ils ne s’é- 
chappassent pas, puis il retourna chez son maî- 
tre, attendant avec impatience qu’il fût l’heure 
d’entrer dans sa chambre, pour lui raconter tous 
ces événements. 

La police instruite de l’existence de la maison 

de la rue des Cinq-Diamants, envoya quelques 
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émissaires moins suspects que des soldats, pour 
prendre le nid et le reste des oiseaux. Déjà mille 
preuves accusaient ces hommes : on avait trouvé 
sur quelques-uns des bijoux et 'des valeurs d’un 
haut prix. Joseph avait môme reconnu une épin- 
gle et une bague appartenant à M. de Vanvres, et 
ce témoignage était consigné parmi les preu- 
ves. 

Un des hommes restés au repaire des voleurs, 
finit par se mettre à la fenêtre, inquiet qu’il était 
de ne voir revenir aucun de ses camarades, et se 
méfiant de quelque catastrophe. 

■ Les limiers de la justice qui avaient l’œil 
au guet, remarquèrent celle fenêtre enlrebaillée 
durant une seconde, et comprirent où devait être 
la porte, puis ayant fait part aux chefs de leurs 
observations, ils reçurent l’ordre de monter et de 
sommer ces individus d’ouvrir. 

Les agents de police ayant inutilement attendu 
toute la journée que ces hommes sortissent 

» 

vers le soir, franchirent l’escalier et heurtèrent 
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violemment à la porte. Le silence le plus com- 
plet leur répondit... à une seconde tentative... 
toujours même silence... une troisième tentative 
accompagnée de ces mots magiques ordinaire- 
ment: ouvres au no/ïwie ia loi, ne réussit pas 
mieux. Aucun mouvement ne trahit la présence 
des habitants de CCS chambres. Mais au moment 
où les agents de police se mirent en devoir d’en- 
foncerlaporteonentendit uneaffreuse détonation, 
la maison s’ébranla, craqua presque dans ses fon- 
dements; les plafonds s’éboulèrent sur les plan- 
chers, et en peu de temps elle engloutit un grand 
nombre de victimes dans les flammes et sous les 
décombres. 

Les agents de police périrent aussi. 

Cet événement consterna tout le quartier, 
et la nouvelle en arriva bientôt jusqu’à la pré- 
fecture et au palais de justice. Tout le monde 
en frémit. Il n’y a rien qui se répande si vite 
qu’une mauvaise nouvelle! 

Daniel en tressaillit d’aise, croyant ainsi 
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anéanties toutes les preuves de culpabilité; mais 
il se trompait. 

On les enferma tous séparément, et on les in- 
terrogea de même. 

Tous ils nièrent avec une assurance, une effron- 
terie inconcevable. 

M. d’Arbeuil questionna longuement Daniel ; il 
parut stupéfait en l’apercevant, car il reconnut 
à l’instant le Mandrin du château de Cadenet. 

— Comment c’est vous, vous que je vois ici. 
mon ancienne connaissance. Mandrin ? 

— Vous êtes donc bien changé que je ne vous 
• reconnais pas moi, reprit Daniel ? 

— Peut-être. Puis, la gravité de mon emploi à 
dû beaucoup me vieillir. 

— Beaucoup apparemment. 

— Ne vous souvient-il plus d’une nuit où 
deux jeunes gens avaient trouvé des pièces 
d’or dans les souterrains du vieux château de Ga- 
denet? 

— Et vous êtes l’un d’eux? 
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— Oui, le plus jeune des deux. Je ne pensais 
guère à celte époque que je serais un jour appe- 
lé à vous interroger! 

— Sic transit gloria mundi, reprit triste- 
ment Daniel l 

— Pourquoi n’avez-vous point quitté cette 
vie si dangereuse ? ou, plutôt, pourquoi avez- 
vous quitté ces ruines qui étaient pour vous une 
retraite sûre, en raison des histoires étranges qui 
les entourent ? 

— Ceci serait trop long à vous expliquer ; j’ai 
seulement deux mots à vous dire, je n’essayerai 
point de vous faire croire à mon innocence, 
puisque vous me connaissez de longue main ; 
feulement si vous vouliez me laisser évader 
(vous le pouvez), je vous ferai une importante 
révélation avant que vous n’instruisiez cette 
affaire. 

— Faites cette révélation puisqu’elle éclairera 
le procès, reprit gravement M. d’Arbeuil, ayant 
étouffé l’homme et ses souvenirs avec le juge ; 

6 . 
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mais pour vous laisser échapper, n’y comptez 
pas. 

— Pourtant de pareils exemples ne sont pas 
rares. 

— Que m’importe si d’autres se sont laissés 
corrompre ? pour moi, je ne transige jamais avec 
mon devoir. 

— Mais, si ce devoir si rigoureusement accom- 
pli devait vous donner d’étêrnels regrets, des re- 
mords, peut-être ? 

— Jamais je ne regretterai d’avoir rigoureuse- 
ment et scrupuleusement accompli mon devoir, 
quoiqu’il en arrive. 

— Pesez bien ce que je vous dis, M. d’Arbeuil; 
ma grâce ne paiera pas trop cher cette révéla- 
tion. 

— Parlez, mais sans conditions. 

— Cette révélation n’intéresse que vous. 

— Raison déplus pour que je passe outre. 

— Mais, si on vous offrait une somme im- 
mense ? 
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— Je suis plus incorruptible que l’acier est 
dur. Toutes vos tentatives échoueront devant 
moi. 

— Mais, ne comprenez-vous pas, homme de 
glace, que vous y êtes autant intéressé que moi 
je le suis à recouvrer ma liberté? 

— Assez sur ce sujet. Mandrin. J’ai dit. Avez- 
vous quelques nouveaux aveux à faire à la jus- 
tice ? 

— Rien, plus rien, impassible comme vous ; 
et je vous préviens que je nierai tout et tou- 
jours. 

— Cela ne vous sauvera pas. 

— Qu’importe ! Des aveux me perdraient plus 
infailliblement encore. 

— Réfléchissez à votre position. 

— Réfléchissez vous-méme, monsieur. 

M. d’Arbeuil ordonna qu’on reconduisit Daniel 
à sa prison. 

On avait envoyé chercher la portière de M. de 
Vanvres, pour qu’elle raconta ce qu’elle savait de 
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cet événement, et elle le fit à peu près dans les 
'mêmes termes qu’elle l’avait fait à Raimbaud 
lui-même. 

On amena les voleurs, pour les confronter 
avec elle, ensemble ou séparément ; mais aucun 
d’eux ne voulut répondre au sujet de la femme 
qui s’était trouvée dans l’appartement. 

On amena Daniel aussi, pensant qu’il serait 
forcé de parler, ou que sa présence ferait peut- 
être parler les autres. On se trompait. 

— Sont-ils entêtés! ces enragés-là, s’écriait 
madame Sansonnet hors d’elle-môme ; me sou- 
tenir à moi, moi, la concierge delà maison, qu’il 
n’y avait pas de femme ; quand c’est moi qui lui 
ai ouvert la porte, à cette femme, et qui l’ai 
installée dans l’appartement, pour qu’elle y atten- 
dit monsieur! 

— Que répondrez-vous à cela, Daniel? dit, 
M. d’Arbeuil. 

— Je réponds que cette femme est folle et 
bonne à mettre à Charenton. 
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— Insolent ! reprit madame Sansonnet; pas si 
folle que tu es voleur ! Retiens la langue, chien 
de voleur!... brigand!... race d’enfer!... Ap- 
prends que madame Sansonnet n’a jamais menti. 
Entends-tu? 

— Si c’est pour entendre les criailleries et les 
injures de celte mégère que vous m’avez fait 
sortir de ma prison, monsieur le juge, qu’on me 
reconduise de grâce, dit Daniel. 

— Celte femme est un témoin très-valable, 
et sa déclaration est admise. Songez y bien ! une 
négation de plus aggrave encore toutes les charges 
qui sont déjà immenses. 

— Faut que vous sachiez, monsieur le juge, 
que celte petite femme, qui était jolie comme un 
petit Jésus de cire dans sa niche, celte femme 
qu’est-ce que je disais donc ? ' 

— Il n’y avait pas de femme, cria un des vo- 
leurs. 

— Il n’y a pas de femme I répétèrent-ils tous 
chorus. 
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— Il y a donc eu un rassemblcmenl entre 
vous ? s'écria le juge. Vous avouez avoir été en- 
semble pour ce vol. 

— Nous n’avouons rien. 

— Oh! les maladroits! pensa Daniel, ils se 
sont vendus! 

— Poursuivez, madame Sansonnet. 

— Oui, monsieur le juge. Je disais donc, quand 
ce museau de chien m’a interrompue, que 
cette petite femme était leur complice, bien sûr. 

— Et qui vous le fait présumer ? 

— Dame, monsieur, qui donc qui aurait 
ouvert aux voleurs? qui leur aurait si bien 
montré les êtres ? et pourquoi donc qu’elle .s’en 
serait allée avec eux? Là, je vous le demande; 
une femme honnête aurait crié ; au voleur ! à la 
garde ! et on serait venu à son secours, et M. de 
Vanvres n’aurait pas été volé comme ça, et nous 
n’aurions pas eu le guignon dans notre mai- 
son; car je vous le dirai, monsieur le juge, 
c’est terrible pour des concierges, quand... 
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— Voilà tout ce que vous savez, madame San- 
sonnet? 

— Oui, monsieur le juge. Mais, si jamais je 
retrouve cette femme, oh ! elle passera un mau- 
vais quart d’heure, foi de femme Sansonnet 1 et 
on verra qu’est-ce qui a raison de moi ou des vo- 
leurs... Je ne suis pas une menteuse, je ne suis 
pas une voleuse moi l 

— Vieille sorcière, a-t-elle une langue ! s’écria 
un voleur. 

— Sorcière ! sorcière I ah ! Je t’apprendrai à 
dire sorcière, je ne suis pas de ton bord, entends- 
tu? Je ne suis pas une enjôleuse qui conduit les 
voleurs et qui se sauve avec eux, et... 

— Qu’est-ce qui parle d’enjôleuse? s’écria un 
nouveau venu, qui avait fendu la foule pour arri- 
ver jusqu’au juge, disant qu'il avait une impor- 
tante révélation à faire. 

— Pardon, excuse, monsieur le juge, dit Joseph 
(c’était lui) ; mais je vous demande la permission 
de parler. 
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— Parlez, mon enfant, je vous écoute 
— Eh bien, monsieur, vous saurez que tous 
les voleurs ne sont pas pris, et moi, je suis sûr 
que celui qui a machiné tout cela n’est autre que 
Jean, l’ancien valet de chambre de M. le comte. 

— Et sur quoi basez-vous vos suppositions? 

— Voila, monsieur le juge; c’est que j’ai suivi 
ce Jean jusqu’à la rue des Cinq-Diamants. 

Et il raconta sa soirée au spectacle avec lui, 
son trouble quand il avait parlé du vol, puis en- 
fin, comme dernière preuve, son entrée dans la 

rue des Cinq-Diamants, d’où il s’était échappé 

% 

avant tous les autres. 

— C’est juste. Et où demeure Jean? 

— Monsieur le juge, rue Saint-Louis au Ma- 
rais. 

— Chez qui ? 

— Chez madame la marquise de Laubresac. 

— Très-bien. Attendez un peu. 

Puis on donna des ordres pour chercher Jean 
immédiatement. Mais toutes les recherches furent 
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infructueuses, Jean avait disparu. La marquise 
déclara qu’il n’était pas rentré chez elle depuis le • 
soir où elle lui avait permis d’aller au spectacle. 

La culpabilité fut encore mieu.x prouvée et on 
ordonna des recherches par toute la France. 

— Maintenant, monsieur le juge, répéta Daniel, 
je vous prie d’avoir 1^ bonté de me faire recon- 
duire en prison ; ma présence est inulile ici, je ■ 
n’ai rien à dire. 

— Je crois bien, reprit madame Sansonnet, les 
deux poings sur les hanches, ça te gêne que je 
parle? n’est-ce pas? eh bien, moi, je veux par- 
ler. Ah ! tu as beau me faire tes gros yeux noirs, 
ça ne me fait pas peur. Vois-tu, il y a là la jus- 
tice, et tu ne pourras pas m’étrangler, et tu iras 
rouler ton boulet comme un joli garçon, et ça t’ap- 
prendra à venir voler les honnêtes gens, et j’irai te 
voir passer, et je crierai avec la foule, etpiushaut 
que les autres : Voyez-vous ce voleur, ce brigand... 

— Assez, madame Sansonnet, vous pouvez vous 
retirer pour aujourd’hui. 
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— Vous êtes bien honnête, monsieur le juge ; 
• je vous salue. 

— Si on a be.soin de vous, on vous fera appe- 
ler. 

— A votre service, monsieur le juge. 

Et madame Sansonnet partitenfin, faisant force 
révérences au juge et menaçant du poing les 
voleurs, qu’elle apostropha encore de mille in- 
jures. 

— Je pense cette fois que c’est fini, monsieur 
1e juge, et que vous daignerez enfin m’accorder 
ma demande; d’ailleurs, je me sens indisposé. 

— Huissiers, faites reconduire le prisonnier, 
dit M. d’Arbeuil. 

On emmena Daniel, et les autres peu de temps 
après. 

M. d’Arbeuil causa encore quelques instants 
avec Joseph, puis le congédiant, il resta seul à se 
recueillir en lui-méme. L’affaire était grave et 
compliquée ; ce que Daniel lui avait dit lui reve- 
nait à la tête, il était troublé ; mais l’instruction 
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était commencée, et il dépouillait tous les pa- 
piers déjà volumineux dans le labyrinthe de cette 
affaire. 

Il avait fait dire aux huissiers qu'il voulait res- 
ter seul pour travailler. 

Mais tout à coup on entendit dans les pièces 
précédentes une altercation assez vive. 

— 11 faut absolument que je lui parle, criait 
une voix. 

— Impossible, monsieur, revenez demain. 

— Demain, il sera trop tard! 

— M. d’Arbeuil est occupé, il ne peut rece- 
voir. 

— Mais je vous dis que ma déclaration est im- 
portante dans l’affaire. 

— Monsieur, nos ordres sont précis; revenez 
demain, vous dis-je. 

— Éles-vous sourds? il serait trop tard de- 
main ; c’est à rinslant, àrinstant même qu’il faut 
que je lui parle. 

Et en achevant ces mots, un jeune homme fu- 
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rieux, renversa tous les huissiers sur son passage, 
etenlra, pâle, bouleversé, respirant à peine, dans 
le cabinet du juge. 


Digitized by Cooglc 



V 


LE JUGE 


— Qu’avoz-vous, Raimbaud, s’écria M. d’Ar- 
beuil. Vous êtes malade, assurément. Est-ce que 
vous auriez appris quelques nouveaux détails sur 
votre malheureuse affaire? Pauvre garçon ! pensa 
le juge ; ce vol lui tourne la tête. 

— Attendez, attendez, mon cousin, que je 
puisse parler, dit Raimbaud, dont la respiration 
précipitée lui semblait étrangler les paroles au 
gosier. Attendez ; ne vous hâtez pas. Nous avons 
agi trop précipitamment. Je viens, tout au con- 
traire, me désister de ma plainte. 

— Comment? l’ai-jebien entendu? Vous, Raim- 
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baiid ? vous désister de votre plainte ? Ou vous 

êtes fou, ou les oreilles me tintent. « 

— Il n’y a rien de plus sûr et déplus vrai, mon 
cousin. Je viens formellement et positivement 
retirer cette plainte. 

— Regardez-moi bien, Raimbaud ; il est impos- 
sible que vous soyez en pleine rai.son. 

— Je jouis de toutes mes facultés raisonnantes, 
et c’est à cause de cela que je viens, que je veux 
retirer cette plainte. 

• Pensez-vous donc parler à un enfant. S’il 
vous plaît de vous conduire en enfant, monsieur 
le comte de Vanvres? 

— Je pense être devant le juge d'instruction, 
monsieur d’Arbeuil ; et comme c’est devant ce 
jugeque j’ai porté ma plainte, c’est A lui-même que 
je m’adre.sse pour mon dé.sistement. C’est clair, 
cette fois-ci? M’avez-vous entendu et compris? 

— Plus je vous entends, moins je vous com- 
prends, monsieur le comte. 

— Peu m’importe, alors, que vous me com- 
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preniez, pourvu qu’à l’instant môme, et devant 
moi, vous écriviez mon désistement et que toute 
cette affaire soit annulée. 

— Pensez-vous donc qu’on se joue ainsi de la 
Justice ? 

— Et quel droit la justice aurait-elle de passer 
outre, si, moi, le plaignant, cela ne me convient 
plus? 

— Enfant et ignorant que vous êtes ! vous ne 
savez donc pas que la justice ne peut revenir sur 
ses pas? Le ministère public est saisi de cette 
affaire; il est de toute impossibilité de retirer 
cette plainte, môme quand je le voudrais. 

— C’est impossible ! c’est impossible ! reprit 
Raimbaud avec une véhémence toujours crois- 
sante. Et que peut dire la justice, s’il me con- 
vient, à moi, d’avoir été volé ? Ne puis-jegràcier 
les voleurs? Ne suis-je donc pas entièrement 
maître dans ce procès , puisque je suis 
la seule partie lésée? Si je trouve que j’ai as- 
sez de fortune pour supporter cette perte; si je 
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veux leur laisser ce qu’ils m’ont pris, comme une 
aumône que je leur aurais faite, J’en suis bien le 
maître, je le répète. 

— Je vous le répète aussi, monsieur, que vous 
n’en êtes plus le maître; que rien ne saurait ar- 
rêter une affaire dont Injustice s'est emparée et 
dont l'instruction est commencée Je vous dirai, 
en outre, que si votre brillante fortune 
vous permet de faire d’aussi larges aumônes, 
vous ferez mieux de les répandre sur 
des gens qui le méritent, .sur des malheureux 
dont la fierté les fait souffrir et mourir dans l’om- 
bre. 11 serait beau, grand et généreux de cher- 
cher à découvrir ces pauvres, de sécher leurs 
larmes et de mettre fin à leur désespoir, déses- 
poir d’autant plus affreux, qu’il est ignoré et qui 
souvent les conduit au suicide! Mais donner à 
d’infâmes scélérats ce qu’ils vous ont pris ; mais 
encourager, par un acte de faiblesse sans nom, 
celte lèpre de la société, à poursuivre hautement 
ses brigandages, ses assassinats; songez-y donc, 
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monsieur, il n’y aurait plus un instant de sûreté 
pour l’honnête homme ; il faudrait toujours être 
sur ses gardes et se croire entouré de coupes- 
gorges et de guet-apens. S quoi serviraient la 
civilisation et les lois, s’il fallait vivre comme au 
milieu d’une peuplade de sauvages ? Réfléchissez- 
y un instant, Raimbaud ; revenez de votre aber- 
ration. 

— Il est possible que vous ayez raison comme 
juge; mais, comme individu, on peut toujours 
faire grâce. 

— On ne le peut pas plus qu’on ne doit. Écou- 
tez et pesez cette phrase ; Il faut que la justice 
ait son cours. 

— Mais si son cours doit entraîner une vic- 
time innocente? 

— Que son innocence soit prouvée, et elle sera 
relâchée. 

— Mais si c’était pour empêcher ce malheur? 

— Comment? quel malheur? 

— S’il y avait, enfin, une femme decompromise? 

7. 
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— Tant pis pour cette femme ! 

— Mais si le désistement de ma plainte 
avait pour but d’empêcher qu’elle ne fut ar- 
rêtée ? 

— 11 faut qu’elle le soit ; ses révélations jete- 
ront une très-grande lumière sur le mystère qui 
enveloppe celte affaire. 

— Monsieur, cette femme est innocente. 

— Tant pis pour elle. 

— Je réponds de cette femme et de son inno- 
cence ? 

— Eh ! monsieur, vous ne pourriez pas répon- 
dre de votre raison. 

— Eh bien, monsieur, puisque votre obstina- 
tion m’y force, sachez donc que celte femme se- 
rait compromise. 

— Compromise ? allons donc ! Une femme 
qui était, la nuit, chez un jeune homme ; une pa- 
reille femme tient fort peu à sa réputation. 

— Monsieur, celte femme a un mari. 

— Tant pis pour son mari ! 
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— Monsieur, ce mari occupe une haute posi- 
tion dans le monde? 

— Eh bien, tant pis encore, monsieur, mille 
fois tant pis, pour la femme, pour le mari, pour 
tous ceux qui s'intéressent à des gens qui ne le 
méritent pas I 

— Et l’honneur de cette femme ? 

— 11 fallait qu’elle commençât par le garder 
elle-même ! 

— Et son mari ? 

— 11 fallait qu’il surveillât sa femme da- 
vantage I 

— Mais sa famille à lui ? mais celle de sa 
femme? Voyez donc, monsieur, quelle tache, 
quelle horrible flétrissure, quand bien môme l’in- 
nocence de la femme serait reconnue et procla- 
mée relie sera toujours perdue, cette malheureuse 
femme ! 

— 11 faut que justice ait son cours, et que cela 
soit un exemple pour les malfaiteurs et pour les 
femmes parjures ! 
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— Qui vous donne le droit d’fttre plus rigou- 
reux que Jésus-Christ ? il disait aux pharisiens 
lorsqu’ils voulaient lapider la femme adultère ; 
Que celui qui n'a rien à se reprocher, lui jette 
la pierre. Qui de nous aurait la conscience assez 
pure pour oser accuser et condamner son sembla- 
ble ? C’est injuste ! c’est d’un rigorisme arbitraire! 
Dieu ne vous a pas investi d'un pareil pouvoir! 

— On doit, monsieur, obéir aux lois; car tout 
réfractaire à ses lois tend à ébranler le gouver- 
nement, et il est de l’intérôt de tous de le main- 
tenir en équilibre et de le faire respecter. 

— On voit bien que vous êtes juge, monsieur; 
et il me parait que cette haute, cette importante 
mission qui a été confiée à votre caractère irré- 
prochable, a éteint chez vous tous les élans 
généreux et sympathiques, qu’elle a séché votre 
cœur comme le torrent du Cédron, que tout 
amour du prochain y est mort, tonte clémence, 
tout pardon ! Jamais, non, jamais, je n’aurais pu 
être juge I 
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— Pour la dernière fois, vous émoussez tous 
vos traits contre un roc ; je suis fort de ma con- 
science, je fais mon devoir! 

— Devoirs cruels, austères! Vous croyez-vous 
heureux, homme implacable? Allez, quoique vous 
veuillez le nier, la clémence fait plus de bien à 
l’àme que la rigidité dont vous ne voulez point 
vous départir. N’y a-t-il pas mille exemples d’af- 
faires qui ont ôté assoupies? déjugés qui se sont 
laissé attendrir? Et la monarchie a-t-elle été en 
dauger pour cela? Non, le roi lui-même, qui sou- 
vent fait grâce, eut applaudi à la conduite du 
juge qui pardonne. Mieux vaudrait grâcier cin- 
quante coupables que d’avoir la crainte de con- 
damner un innocent ! voilà comme je pense, et 
voilà comme j’agirais, monsieur ! 

• - Agissez comme vous voudrez pour vous- 
même, monsieur; mais ne vous mêlez point de 
juger la conduite des autres. J’ai la conscience 
que j’agis selon mon devoir, et rien au monde ne 
m’en fera dévier. Maintenant je dois encore vous 
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dire que mon temps ne m’appartient pas: chez 
moi, je suis tout à vous ; ici, des milliers de 
causes m’attendent, et, quoique vous en disiez, 
je serai toujours heureux quand je pourrai faire 
triompher l’innocence et punir le coupable. 

— Maintenant, je vous supplie, d’Arbeuil, je 
vous supplie, pendant qu’il est temps encore, 
faites surseoir, ou vous vous en repentirez plus 
tard ! 

— Monsieur le comte de Va nvres voudra bien 
me laisser libre. Huissiers, faites entrer les pré- 
venus de l’affaire Desbarres. 

— Mon cousin, au nom du ciel et de tout ce 
qui vous est cher ! s’écria encore Raimbaud d’une 
voix douloureusement émue. 

— La justice se fera, monsieur. 

Et il reconduisit le malheureux Raimbaud 
jusqu’à la porte de son cabinet, tandis que les 
huissiers y introduisaient les accusés qu’avait 
demandés le juge. 

Raimbaud sortit à moitié fou, et descendit le 
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grand escalier du palais de justice, puis se mit 
à courir comme un échappé des Petites-Maisons, 
allant à l’aventure, sans savoir pourquoi il allait 
ni où 11 allait. Il monta dans un flacre, et dit : k 
Saint-Cloud ! Puis, arrivé dans le parc, il s’assit 
sur les herbes déjà séchées par l’automne, et 
donna un libre cours à son inquiétude et à sa 
douleur, 

— Pauvre femme! se dit-il, n’y a-t-il pas 
moyen de la sauver? Quel sort terrible ! S’il était 
possible qu’elle fît un voyage avant que Injus- 
tice arrivât à la découvrir? Oui, mais son mari 
ne voudra jamais ! Pourtant... Mon sang se fige à 
la seule pensée de la voir confondue avec des vo- 
leurs... traînée aux assises... siéger sur le banc 
des coupables .. Pauvre chère et angélique 
créature 1 ... Non, il n’en sera pasainsi !... il n’en 
doit pas être ainsi!... Mon amour t’aurait-il été 
funeste?... 11 faut que ce même amour me donne' 
le coürage, le pouvoir de t’arracher au sort qui 
t’attend!... Elle en mourra... c’est sûr... elle si 
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craintive... si nerveuse... si délicate... Et c’est 
moi qui serais ton bourreau ?.. Torture infernale! 
qui me broie le cœur... Ab! un moyen... un 
moyen !... s’écria-t-il en se levant et.mirchant 
impétueusement dans une des longues allées qui 
coupent le haut du parc. C’est cela... un méde- 
cin .. lui ordonne un voyage... absolument in- 
dispensable pour sa santé... par exemple... les 
eaux deBaden... Baden. . Oui, c’est cela... hors 
de France... hors des atteintes de la justice... Sa 
mère fera le voyage avec elle... pour rassurer le 
mari... puis j’irai les retrouver, et je dirai tout à 
la mère, afin qu’elle comprenne la position de 
sa fille et qu’elle prolonge le voyage indéfini- 
ment... Mais le mari... ce damné mari?.. Eh bien, 
il viendra passer les vacances auprès de sa 
femme... puis, un médecin, deux médecins... 
trois médecins, s’il le faut, attesteront que le cli- 
mat de France lui est tout à fait contraire... et 
alors, comme il ne voudra pas la mort de sa 
femme. . . je le suppose. . . je l’espère, du moins. . . 
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Cette idée rn’a rafraîchi le sang... elle me calme 
un peu... 11 faut qu’elle s’accomplisse !... il le 
faut et au plus vite... Comment faire pour lui 
parler à elle?... à cet ange près d’être marqué 
au front d’une tache d’infamie! Oh! lois absur- 
des! préjugés plus absurdes encore., dont il 
faut infailliblement être la victime !... Je vais lui 
écrire... Et comme elle ne doit plus venir chez 
moi., hélas! c’est désormais impossible!... Je 
vais lui donner reiidez-vous dans notre petit ap- 
partement, dans ce temple ignoré de la foule où 
nous avoni passé tant de délicieuses heures en- 
semble... Raimbaud, Raimbaud, méritais-tu 
d’ôtre tant aimée?... et par un pareil cœur... qui 
t’a fait tant de sacrifices!... Pourtant Dieu m’est 
témoin si je l’aime ardemment t Au moment d’une 
infidélité... d’un caprice... c’est-à-dire... j’ai 
senti un remords déchirant... et je n’ai pashésilé 
une minute entre cette femme et elle, l’ange de 
toute ma vie!... Pourtant, si j’avais résisté au 
billet de cette femme... si je n’étais pas allé à 
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Fontenay... rien de tout ceci ne fût arrive... 
C'est à cause de mon absence qu’ils ont compté 
sur l’impunité !... Tandis que cette adorable créa- 
ture pleurait en m’attendant... ce n’était point 
assez pour elle des angoisses de l’attente et de la 
jalousie... il a fallu qu’elle payât cet amour de son 
honneur... de son repos I Où que tu sois condam- 
née à vivre, ma bien-aimée, je te suivrai partout, 
je te protégerai de tout mon amour ! Amour ! ai-je 
dit?... amour maudit !... puisqu’il entraîne cette 
femme dans un labyrinthe de douleurs, de déses- 
poir et de honte!... • 

11 rentra chez lui, ce qu’il ne faisait plus désor- 
mais sans éprouver un serrement de cœur, en 
voyant cet appartement , théâtre de la nuit 
affreuse du vol. 

Il écrivit à Laurence, la conjurant de trouver 
un moyen de venir â Paris, et d’étre rue de 
l’Ouest, le lendemain ou le surlendemain matin, 
au plus tard. Il avait, disait-il, â lui parler... de 
son amour... de mille choses, enûn... Mais il ne 
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disait rien de son inquiétude..: il était inutile 
d’aggraver celles qui l’obsédaient déjà, la pauvre 
femme ! 

La lettre partie, il se sentit moins oppressé 
et sortit, ayant pris une détermination qu’il com- 
muniqua à madame Sansonnel. 

— Vous mettrez l’écriteau pour mon apparte- 
ment et vous ferez agréer le congé au proprié- 
taire. 

— Comment, monsieur s’enva? s’écriamadame 
Sansonnet toute saisie, laissant tomber le saladier 
qu’elle avait entre les mains, en jonchant ainsi le 
pas de sa porte d’une verdure inaccoutumée. Là, 
je l’avais bien dit que ça nous porterait mal- 
heur!.... Monsieur a donc’ des soupçons sur la 
maison ? 

Et elle s’essuya les yeux avec la corne de son 
tablier blanc. 

— Mais non, ma chère madame Sansonnet, 
mais non I Seulement, vous concevez, il m’est 
pénible de me retrouver là maintenant. Ces sou- 
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venii-s me poursuivent déjà assez sans y joindre 
la réalité du logement. Tenez, dit-il en lui donnant 
sa bourse, voici pour vous indemniser de cette 
perte de locataire. 

Monsieur le comte est bien honnête, dit 
madame Sansonnet en faisant la révérence ; mais, 
hélas! lui parti, toute la maison va partir, j’en 
suis bien sûre. 11 y a déjà un tas de locataires qui 
y pensent... Et cette belle maison va devenir plus 
déserte que la forêt de Bondy.... Et puis, nous 
autres pauvres concierges, on nous donnera notre 
compte!... Oh! Seigneur! Seigneur!... malheu- 
reuse femme, va !... . que je t’empoigne seulement I 
— Ah ! j’ai à vous dire encore, madame San- 
sonnet, que je vous prie de ne plus jamais repar- 
ler de ce vol à qui que ce soit ; et si, par hasard, 
vous apercevez cette dame qui est venue chez moi 
et s’y est malheureusement trouvée la nuit du vol, 
je vous défends de la reconnaître, de lui parler..'. 
Bouche close là-dessus... ou, sur mon âme, vous 
vous en repentirez. 
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En achevant ces mois, U franchit la porte et 
s’éloigna précipitamment. 

Ma'lame Sansonnet resta encore une fois, à l’en- 
trée de sa loge, en proie tà l’ébahissement qui 
s’étdit emparé d’elle. 

Puis, mettant les deux mains sur les hanches, 
geste très-expressif et terrible de menaces dans 
celle partie de la société, elle.se fil un monologue 
entrecoupé, mi-partie étonnement, mi-partie 
colère. 

— Que je me taise!... Le plus souvent!... Ah ! 
il ne connaît pas madame Sansonnet!... Oui-dà !... 
je vas vous la dorer, votre petite sainte Vierge... 

■ puis en faire des reliques à Pâques prochain... 
Une malheureuse finie..-* Et il veut que je me 
taise!... Non; non... Si je l’attrape, elle ne risque 
rien, foi de femme Sansonnet... elle ira bel et 
bien en prison.... El vous, monsieur le comte, ça 
vous apprendra à choisir des maîtresses qu’aient 
des sentiments plus éducationnés que ça... Par- 
bleu! une de perdue, dix de retrouvées... En 
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poursuivant la femme et l’affaire avec acharne- 
ment, on verra mieux encore que je n’ai pu trem- 
per dans tout ce gàchis-là... Et j’en sortirai nette, 
en me lavant les mains... Ce n’est pas moi qui lui 
ai dit d’ouvrir à ces gueux-là... Et ça va me 
blanchir comme neige... Pour lors, M. le proprié- 
taire me redonnera sa confiance, et ça me redon- 
nera un air dans le quartier !... Tous ces portiers 
d’à côté, ça a des langues... des langues... Ce 
n’est rien de le dire... mais il faut les entendre... 
ça fait trembler... ça jase... ça jase... des hor- 
reurs. .. Mais madame Sansonnet n’a pas été élevée 
là-dedans... entendez-vous? 

Elle n’aurait, sans doute, point fini si tôt, si un 
importun n’était venu l’interrompre, enlui deman- 
dant si M. le comte de Vanvres était chez lui. 

— Non, monsieur... et d’ailleurs il va déména- 
ger, ajouta-t-elle en tournant le dos au monsieur, 
qui s’éloigna en disant : 

— Voilà une portière bien insolente! 
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Pendant ce temps, toute la troupe de Bohémiens 
de la montagne ôtaient inquiets et attristés de ne 
recevoir aucune nouvelle de leur chef, car il 
avait coutume, non pas de leur écrire, il ôtait 
trop prudent pour cela : une lettre aurait pu les 
perdre tous; mais d’envoyer un de ses hommes, 
sous un nom supposé , avec un faux passe-port, 
voyageant comme commis marchand, et portant, 
chaque semaine, des richesses à entasser, avec 
les autres, dans les souterrains du château 
ruiné. 

llsdevisaient tous ensemble pour savoir ce qu’ils 
avaient à faire... Découragés depuis le silence du 
maître, ils restaient inactifs... et le canton resjû- 
rait sans en savoir la cause. 

La soirée était froide et brumeuse, et toute la 
troupe, réunie dans une des cavernes les plus 
renfoncées, agitait une question que personne ne 
résolvait. 

Ils avaient allumé un grand feu, auprès duquel 
ils réchauffaient leurs membres engourdis, et fai- 
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saicnl rôtir une chèvre pour Jour repas du soir. 

Rien n’ètait plus étrange que de les voir tous 
assis sur des bruyères séchées autour de ce feu, 
dont les flammes bleuùlres, rouges et vacdlanles, 
projetaient des eflets de lumière si bizarrement 
accidentés, sur des ligures étranges par elles- 
mêmes, et dont le costume singulier les faisait 
ressembler à une des admirables scènes de bri- 
gands de Salvalor Rosa. 

Le repas fini, on causa de nouveau. 

Lesuns voulaient attendre; les autres voulaient 
qu’on partît en masse. 

D'autres voulaient qu’on dépêchât un exprès 
habile qui prit tous les renseignements possibles. 

— Oui, mais oji aller? Savons-nous oii il est ? 

— Je gage qu'il est en Espagne. 

— Et moi, je gage qu’il est à Paris. 

— Et moi, je gage, dit un troisième, que vous 
n’en savez rien, ni l’un, ni l’autre. 

— Cependant, à tout prix , il nous faut apprendre 
où il est... Pourquoi ne pas partir tous ? 
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— Êtes-vous fous? Une troupe en marche et 
par un long voyage, nïîveillerait-clle point les 
soupçons de la police ? Et puis, qui donc garde- 
rait nos montagnes et nos enfants? Si les femmes 
restent seules, qui est-ce qui les protégera? Ce 
moyen est aussi impraticable que mauvais. Cher- 
chons-en un autre 

— Les vieilles barbes sont toujours pour le 
repos, reprit un Jeune homme. 

— Les vieilles gens sont toujours jiÿur la rai- 
son, écervelé ! 

Une femme s’avança au milieu du groupe et 
prit la parole. 

— Qui de vous, mes amis, a vu Zuppa aujour- 
d’hui ? L’heure s’avance et j’ai froid au cœur en 

» 

ne la voyant pas de retour encore. 

— Zuppa, Zuppa, répétôrent-ils tous ?... Notre 
chère Zuppa, la perle de notre bande ! Malheur à 
qui lui enlèverait un cheveu de la tôle ! C’est 
notre porte-bonheur. 

— Zuppa ? Je l’ai vue ce matin sur les bords de 
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la Durance, qui y baignait ses j)ieds cambrés et 
gracieux. 

— Et depuis? reprit la mère. 

— Moi, je l'ai vueqiii causait avec les servantes 
du maire, et qui leur lisait dans la main. 

-- Et depuis? 

— Moi, je l’ai vue qui était assise dans les ruines, 
à l’endroit où était toujours assis le maître, et qui 
pleurait comme un agneau qui a perdu sa mère. 

« — Zuppa, lui dis- je, qu’as-tu donc? 

» Et elle s’est enfoncé la télé dans les mains 
sans me répondre. 

— Et depuis? 

— Ma foi, je ne sais plus. 

— Mais il fallait la ramener... .Ma fille! ma 



en s’arrachant les cheveux. 

Ils allaient tous partir, armés de torches et de 
bâtons, à la recherche de Zuppa, quand on la vit 
elle-même paraître à l’entrée de la caverne. 

— Dieu soit loué ! mon enfant! le voilà !... 
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Et la mf're, en la couvrant de baisers, la regar- 
dait et la tütait partout pour s’assurer qu’elle 
n’avait aucun mal. 

— Je t’en conjure, ne rentre pas si tard; tu me 
fais mourir ! 

Et Zuppa, après avoir embrassé sa mère, s’assit 
au milieu du cercle d’un a'ir grave et dit : 

— Écoutez-moi bien; ce que j’ai à vous dire. 
Importe à notre salut à tous. 

Et ils se rapprochèrent de Zuppa, qui, placée 
au milieu et prête cà se faire écouter, ressemblait 
à une prophétesse, avec ses beau.x cheveux épars 
et son vi.sage pâle, noble et inspiré. 

— Aujourd’hui, dit-elle, j’ai appris de bien 
tristes nouvelles au village! 

— Quoi donc ? s’écrièrent ils tous à la fois. 

— Le maître est arrêté !... 

Et ses beaux yeux se remplirent de larmes. 

— Arrêté 1 arrêté !... 

Et tous portèrent la main à leurs armes, et ru- 
girent comme des lions en furie. 
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— Oui arrêté, vous dis-je! Et ce n’est point vos 
cris féroces qui le sauveront. 

— Parle, mon enfant, dit la mère. Que sais-tu 
de plus ? 

— Inquiète je cherchais des nouvelles à tout 
prix... J’ai traversé le village où vous savez que 
tout le monde m’aime..’. 

— C’est vrai, dit un beau garçon; jusqu’aux 
chiens qui viennent lui lécher les mains. 

— Je me .suis arrêtée devant la mairie, pen- 
sant que là on en saurait plus qu’ailleurs. Bientôt 
j’ai vu sortir les servantes, et je les ai attirées 
par l’appât de la curiosité ; je leur ai prédit de 
grandes fortunes, et leur ai vendu des fioles pour 
se faire aimer de leurs amoureux... Elles étaient 
ravies... Puis j’ai questionné... puis elles m’ont 
parlé des journaux qui mentionnaient un 
grand vol... puis l’arrestation des voleurs; 
et au signalement du grand chef, arrêté 
aussi, j’ai reconnu notre maître, notre roi, notre 
ami. Il y a une femme inconnue dans ce procès 
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qui n’est point encore prise, et qui peut-être pour- 
rait le sauver, enfin... Je veu.î partir... et ten- 
ter de le sauver, moi !... 

— Toi, partir, ma fille bien-aimée? Non, 
non 1 

— Cette idée m’a été envoyée par le ciel, qui 
me protège, vous le savez tous, et je dois obéir 
aux célestes inspirations. 

— Que pourrais-tu faire? une fille, qui n’a 
jamais quitté les montagnes ! 

— Dieu me donnera des forces, du courage et 
me guidera dans mon entrepiise ! 

— , Nous t’accompagnerons, dirent les jeunes 
garçons. 

— Je dois partir .seule., telle est ma destinée.. 
Je l’ai consultée ce soir... et... 

— Et que t’a-t-elle dit, ma fille? 

— Que j’irais à Paris... ou sur la route... et 
que je réussirais... 

— Et nous reverrions notre chef? 

— Oui... nous le reverrons. . ! J’ai là, dit-elle 

8 . 
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en posant la main sur son cœur, quelque chose 
qui rae le dit ! 

Quelque douleur que sa mère éprouvât de cette 
détermination, quelque désespoir que ressentît 
toute la troupe de perdre sa sauvegarde, privée* 
qu’elle était déjà de son chef, de son soutien, 
personne n’osa essayer de combattre davantage la 
résolution courageuse et héroïque de la jeune ülle. 

Ses paroles avaient toujours passé pour des sen- 
tences, elle avait été leur oracle jusqu’à présent, 
et pour ces êtres grossiers et souvent féroces, 
elle résumait toutes les susceptibilités de leurs 
croyances: c’était pour cette horde de Bohémiens 
ce qu’étaient pour les Grecs leurs dieux Pénates, 
ce qu’était pour les Hébreux leur Tabernacle. 

Les hommes sans principes, sans religions, ont 
toujours une croyance quelconque. 

Zuppa fit un petit paquet, l’enveloppa de sa * 
mante noire, s’arma d’un bâton et d’un poignard, 
embrassa sa mère, reçut les vœux de toute la 
troupe, ^ partit avec le jour naissant. 
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ZUPPA 


L’amour lui donnait des ailes ; car Zuppa ai- 
mait de toute la puissance de son âme de feu, et 
cet amour ne lui avait été révélé que par le dan- 
ger que courait Daniel. Jusque là, elle l’aimait; 
elle le respectait comme un chef et l’admirait 
comme un héros. Personne mieux que Zuppa, ne 
connaissait toute la noblesse de l’origine de cet 
homme. 11 l’avait vue toute enfant, et lui recon- 
naissait une intelligence et une âme bien suj)t^ 
rieure .à celle de sa caste; il avait souvent pris 
plaisir à causer avec elle, à l’instruire, ^ déve- 
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loppant tous les germes qu’avait déposés la nature 
au cœur de cette jeune fille. 

r 

Le voir et l'entendre, avait été toute la vie de 
Zuppa; et quand il était absent, elle ne vivait 
plus que de souvenir et d’amour; ainsi font les 
âmes aimantes et mystiques. 

Comme aucun de ceux qu’elle devait nommer 
ses frères ne pouvait la comprendre ni lui parler 
le môme langage, elle avait, de bonne heure, 
appris à se reployer en elle-même et à vivre d’une 
manière presque contemplative, La sollicitude, les 
réflexions, les enseignements de Daniel, et des 
livres singuliers qu’elle avait lus, tels que la 
Doctrine de Schvartzernberg , qui lui était tombée 
aux mains ; quelques livres touchant la chiro- 
mancie et autres sciences du même genre, lui 
avaient développé l’esprit d’une manière élevée, 
mais bizarre et fantasque, plus encore que ceux 
avec qui elle vivait. 

Tout était présage pour elle; cependant sa su- 
perstilid^ ne participait pas de la grossièreté de 
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cette horde à laquelle elle appartenait; en un 
mol, c'était comme un ange au milieu des es- 
prits des ténèbres, qui se prosternaient souvent 

• 

pour l’adorer et qui la priaient d’être leur inter- 
médiaire près du ciel et de prier, soit pour la 
réussite de leurs coupables entreprises, soit 
pour leur flme quand ils se sentaient près de 
mourir. 

Malgré sa délicatesse apparente, elle était 
d’une force extrême, ou plutôt son caractère 
énergique lui prêtait souvent une force qu’on au- 
rait pu croire surnaturelle. 

Elle marchait donc, la jeune fille, semblant ti 
peine effleurer la terre ; et, bien qne le voyage 
fût long, elle ne se rebutait pas : elle espéraitl 

— Daniel, Daniel, disait-elle, (|ue Je te sauve! 
, que le ciel m’inspire!... puis je saurai mourir !.., 
car je mourrai heureuse ! Pourvu que j’arrive à 
temps. Seigneur, donnez-moi des forces et du 
courage, et soutenez-les moi jusqu’à la fin. 

Son costume bizarre, sa beauté qui perçait 
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malgré la mante dont elle était soigneusement 
enveloppée, lui attirèrent beaucoup d’aventu- 
res ; elle sût tout braver. D'ailleurs, «à la faveur 

• 

de sa science à lire aux lignes de la main, à en- 
chanter les fleurs, les étoiles, elle se faisait bien 
venir dans toutes les auberges, et souvent même 
les voyageurs de haut parage s'arrêtaient 
quelques instants avec la charmante Bohé- 
mienne. 

. Un jour qu'accablée par la fatigue, elle se re- 
posait sur le versant d'un de ces fossés qui bor- 
dent toujours les grandes routes, elle tournait le 
dos, et, toujours bien hermétiquement cachée 
sous sa mante, elle etfeuillait quelques fleurs, 
lisait attentivement dans un petit livre hébreu, 
puis regardait de temps en temps la. surface polie 
d'un miroir d’acier, de ces miroirs qui se font • 
sous l’influence de la lune, en présence d’un chat 
noir, et avec tant d’horribles imprécations et se 
composant de tant de choses effrayantes, qu’il 
est inutile de répéter après Hoffmann. C’était 


Digilized by Google 



U'N PllOCKS CRIMINEL 


143 


enfin, un de ces miroirs magiques où l’on voit tout 
l’avenir d’une personne qui vous est chère, et 
surtout la personne clle-môme. 

Elle ragardail ce petit talisman et parais- 
sait toute absorbée en cette contemplation 
muette. 

— Mon souffle ne le ternit pas, dit-elle; oh! 
tant mieux ! tant mieux ! II est vivant et se porte 
bien ! Daniel je te vois au milieu d’une vapeur 
qui se dissipe peu à peu... Oui, je distingue tes 
traits, ton regard si fier et si noble... Une en- 
trave... ton col est serré... Un lien, un horrible 
lien... Le lion enchaîné ; mais le lion peut rugir 
et briser ses chaînes . . Oui, libre ! libre, s’écria- 
t-elle'hors d’elle-méme.. Tu ne m’as jamais menti, 
toi. Et elle adressait ces mots à son petit miroir 
le couvrant de baisers. 

Elle ne s’était point aperçue qu’un voyageur, 
au teint cuivré, couvert d’une blouse gri.se, ayant 
un large chapeau de paille rabattu sur les yeux 
H un petit paquet an bout d’un bâton, que sup- 
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portait son épaule gauche, s’était arrête derrière 
un gros orme à la contempler d’abord, puis à 
l’écouter ensuite. 

Le trouble dans lequel l’avait jeté l’expérience 
qu’elle faisait avec le miroir, lui avait fait oublier 
la mante, dont le capuchon était renversé sur ses 
épaules; elle était ainsi d’une beauté merveil- 
leuse ; un léger coloris, amené sur ses joues par 
l’émotion, les empourprait d’un éclat céleste ; 
elle semblait éclairée par un ardent rayon du so- 
leil couchant, qui la saluait d’un baiser de flamme 
avant de lui dire adieu. 

Il y a des sortes de beautés qui impressionnent 
tous les êtres à quelque classe qu’ils appartien- 
nent, et celle de Zuppa était de ce genre. 

Le voyageur s’approcha timidement, et Zuppa 
effrayée remit son capuchon et se leva aussitôt. 

— Vous voyagez seule, madame? 

— Que vous importe? répondit brusquement 
la jeune fille. 

— S’il m’était permis de vous accompagner? 
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— La route est assez large pour tous. 

— Mais vous n’avez pas peur? 

— De rien, ni de personne, répondit-elle fière- 
ment 

— Pourrait-on savoir où vous allez? 

— Peu m’importe où vous allez, vous. 

— Diable ! pensa en lui-même le voyageur, 
poursuivons toujours; elle m’a l’air d’une bohé- 
mienne, et je lui demanderai mon avenir ! mon 
avenir? 11 serait plus prudent pour moi de me 
sauver au plus vite... Oh 1 les femmes! les fem- 
mes!.. depuis Troyes, elles ont toujours perdu les 
grandes villes et les grands hommes! 

Zuppa marchait vile, mais sans la moindre 
crainte. 

Elle atteignit un petit village entouré de bois; 
et comme la nuit approchait, elle pensa qu’il 
serait plus prudent de s’arrêter là pour y passer 
la nuit, inquiétée qu’elle était de la poursuite opi- 
niâtre de ce voyageur. 

Co[)endant, comme elle avait un projet, elle 
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avait demandé à se reposer seulement dans l’éta- 
ble. 

Elle fit sa petite provision pour le jour suivant, 
et alla, de compagnie avec la vachère, se cou- 
cher auprès d’une douzaine de belles vaches nor- 
mandes qui ruminaient paisiblement, insoucieu- 
ses de la journée qui venait de s’écouler et de 
celle qui devait se lever avec un nouveau soleil. 

Une lanterne était toujours allumée dans l’éta- 
ble, afin d’être en mesure s’il arrivait quelques 
accidents aux bestiaux durant la nuit. 

Zuppa ayant tiré un jeu de cartes de sa poche, 
bien sûre qu’elle était d’attirer l’attention de la 
grosse servante, se mit à, parler tout haut comme 
en s’expliquant leurs couleurs et leurs liaisons. 

La servante arriva aussitôt et s'assit derrière ’ 
elle, en s’appuyant sur la croupe d'une de ses 
vaches. 

— Oh 1 mam’zelle, jevoudraisbiensavoircequ’il 
en sera pour moi !... Si c'était un efiel de votre 
bonté!.. Dame, je ne suis pas riche... Une pauvre 
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servante, une vach(>re... comme ils disent tous... 
quoique ça soit un pou Immiliant... enfin... 

Puis elle chercha flans un petit sac de peau 
bien gras, et en relira quelques gros sous. 

— Non, ma bonne, non, rien du tout, dit Zuppa, 
mais je te demande pour tout salaire de m’ouvrir 
la porte delà ferme et de me mettre seulement à 
l’entrée du bois. 

— Jésus ! Maria ! dit la grosse Louison, partir la 
nuit... et traverser le bois, seule? Y pensez-vous, 
Mam’zelle?... surtout qu’il y a une petite chapelle, 
où on dit qu’il revient un ancien curé assassiné 
par son domestique... juste comme ilvoyageait la 
nuit dans ce bois... Il n’y fait pas bon !... allez !... 

— Ma bonne amie, reprit Zuppa, c’est que le 
temps est cher, vois-tu... et il faut que je... je 
rejoigne ma mère malade... qui m’attend .. 

— Mais s’il vous arrive quelque chose?... 
qu’esl-ce que dira voire [lauvro mère? 

— A la garde de Dieu, ma fille, il peut disposer 
de moi. 
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— Enûn... ra me fait de la peine pour vous! 
une si gente demoiselle ! 

— Viens ça, mon enfant, que je te dise ta bonne 
aventure. 

Et la grosse fille approcha son escabeau. Zuppa 
étala les cartes sur ses genoux, en les considé- 
rant attentivement. Ç’eut été un tableau char- 
mant et grote.S(|ue, que le contraste de ces deux 
jeunes filles si dilféreiiles l’une de l’autre : l’une 
belle, gracieuse, svelte, ayant toujours l’air de la 
princesse inspirée; l’autre rebondie, commune, 
et vêtue d'un sarreau et d’un tablier de grosse 
toile jaune, ayant sur la tête et sur le cou un 
fichu à carreau. Le tout éclairé par une lanterne 
terne et blafarde, et encadré des vaches couchées 
et ruminantes, des solives noircies du plafond et 
des bottes de foin, paille et fraîche verdure, qui 
gisaient éparses sur le fumier servant de tapis 
aux vaches. 

Une vraie scène de Téniers. 

Elles crurent voir passer une ombre derrière 
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la porte, assez mal close ; mais tout leur parais- 
sant tranquille autour d’elles, elles continuèrent 
l’une d’expliquer, l’autre d’ècouter. 

— Une, deux, trois, quatre, cinq... du cœur 
on vous aime... 

— Bah ! pas possible? 

— Oui... et une lettre que vous recevrez., une 
bonne lettre... qui vous apprendra qu’un de vos 
parents est mort... et... 

— Tiens! ça sera mon oncle Gros-Pierre... Ah 
ben !... 

— Et cette lettre vous annoncera un héritage., 
beaucoup... beaucoup d’argent... 

— Seigneur de Dieu! sei ait-il donc possi- 
ble? 

— Et changement de position... vous ferez 
connaissance avec un homme di.stinguéet riche., 
il vous épousera... 

— Et je ne serai plus vachère! Ah! quel bon- 
heur... quel bonheur... Eh ben, vous me croirez 
si vous voulez... ces pauvres bêtes... elles pleure- 
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ront... elles sont si bien accoutumées à moi... 
qu’elles me répondent commodes enfants!... Et 
mon gros chien Noirot, en v’ia un qui pleurera... 
Ah ben, je l'emmenerai... pas vrai?... Noirot! 
Noirot ! ici. 

El le chien arriva tout caracolant et frétillant 
de la queue. 

— Noirot, tune sais pas... nous allons être 
riches. .. nous allons aller à la ville, et je serai 
une grande dame... et toi tu seras un grand 
chien ! 

Et Louison sautait de joie au milieu de l’éta- 
ble. 

Si Zuppan’eutpoint été gravement préoccupée, 
elle se serait amusée de la joie naïve de cette 
bonne Louison, en se demandant s’il n’y avait de 
réellement heureux au monde que les gens sim- 
ples d’esprit, de mœurs, de langage et de cœur? 

— Oh non, la science ne fait pas le bonheur, 
pensait-elle en soupirant. 

Puis remettant son jeu de cartes dans sa poche. 
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et reprenant tout son petit bagage, elle supplia 
de nouveau Louison de la conduire jusqu’à l’en- 
trée du bois. Celle-ci essaya en vain quelques 
objections encore; mais comme Zuppa fut iné- 
branlable, elle ne résista plus, ouvrit la grande 
porte, et s’armant aussi d’un bâton, elle marcha à 
côté de Zuppa; Noirot courait au devant comme 
un éclaireur. 

Elles eurent bientôt atteint les limites du vil- 
lage, et s’avancèrent dans une des routes du bois 
qui allait en s’épaississant, couverte de hêtres et 
de chênes séculaires. 

La lune pâle et brumeuse éclairait faiblement 
ce bois touffu, et il fallait bien en connaître les 
chemins pour ne pas s’y égarer. 

— Je m’en vas aller avec vous jusqu’au carre- 
four de la croix, ditLoui.son ; là je vous montre- 
rai votre route, puis je m’en retournerai; car s'il 
arrivait malheur aux bestiaux, qu’est-ce qui se- 
rait grondée? c’est moi. Pourtant, ça me fend le 
cœur do vous laisser là toute seule dans ce bois. 
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en pleine nuit... Ah bah! ils me gronderont s’ils 
veulent, mais je vas vous conduire jusqu’à la fin du 
bois... tant pire ! moi j’ai Noirotpour m'en aller, 
mais vous... vous toute seule! 

— Non, Louison, je ne le veux pas. Et tenez 
voilà une croix ; c’est sans doute le carrefour 
dont vous me parliez. Voyons, faut-il que je 
prenne à gauche ?... à droite?... en face?... 

— Toujours tout droit, mam’zelle,jusqu’à une 
jietite chapelle, puis là, vous tournerez à gauche 
et vous serez bientôt hors du bois... Mais, Jésus- 
Maria, laissez-mpi faire route avec vous... 

— Adieu, Louison, dit Zuppa en l’embras- 
sant au front. Dieu vous bénisse, vous récom- 
pense et me conduise à bon port ! 

Zuppa s’éloigna rapidement, et Louison resta 
là, comme pétrifiée, jusqu’à ce que les arbres 
eussent entièrement dérobé la bohémienne à ses 
yeux. Elle essuya deux grosses larmes avec son 
rude tablier, et elle retourna ses pas, le cœur 
serré en appelant : 
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— Noirot ! Noirot ! ici donc ! 

Et en arrivant auprès de ses vaches, elle se répé- 
tait encore : 

— Seigneur, mon Dieu! pourvu qu’il ne lui 
arrive rien ! 

Zuppa continua sa route d’un pas rapide et 
assuré; elle s’arrêtait de temps en temps pour 
écouter si quelque bruit ne lui annonçait point 
une fâcheuse rencontre ; mais le bois était silen- 
cieux ; on n’entendait que le bruissement des 
feuilles agitées par le vent frais de la nuit et le 
frôlement des ailes de quelques oiseaux attardés 
regagnant leurs nids en toute hâte. Quelques vers 
luisants étincelaient au milieu du gazon et sem- 
blaient des diamants épars, traînée lumineuse 
qu’aurait laissé le passage de quelque génie des 
Mille et une nuits. Des insectes rôdaient dans les 
feuilles sèches, et les petits pieds de Zuppa y pro- 
duisaient un bruit mélancolique qui semblait lui 
parler la langue plaintive du passé.... Ce calme 
était triste pour une âme attristée déjà ! 
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Zuppa en subissait malgré elle l’influence, sans 
vouloir s'en rendre compte ; et craignant de se 
laisser gagner de plus en plus par ce sentiment 
indéfinissable^ elle doubla encore le pas. 

Bientôt il lui sembla distinguer un léger bruit 
derrière elle, mais elle ne voulut passe retourner, 
pour ne pas se donner môme l’apparence d’une 
personne peureuse. Le bruit augmenta, et elle 
finit par entendre distinctement des pas qui s’ap- 
prochaient d’elle. Cette fois, non-seulement elle 
se retourna, mais elle s’arrêta, mettant une main 
sur le manche du poignard et de l’autre serrant 
fortement son hâton de voyage. 

Elle ne put s’empêcher de frissonner intérieu- 
rement en reconnaissant l’homme au chapeau de 
paille de la veille, qui l’ahorda assez cavalière- 
ment, en lui disant: 

— Quoi ! la belle fille, vous n’avez pas peur ? 
Vous êtes bien brave, d’aller seule ainsi par les 
bois la nuit. Maintenant, vous ne refuserez pas 
que je vous accompagne ; d’ailleurs, quand 
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VOUS ne le voudriez pas, ce serait égal parce que 
j’ai résolu de ne vous point quitter. 

— Vous êtes aussi audacieux qu’impertinent, 
répondit Zuppa ; mais peu m’importe ! et je n’en 
continuerai pas moins ma route. 

Et elle se remit en marche. 

Mais l’homme au chapeau de paille la suivit, en 
essayant d’entourer sa taille et de lui prendre un 
baiser ; elle sortit à l’instant son poignard de la 
gaine, et la lame étincelante en vint briller sous 
les yeux de cet homme. 

— Peste! la belle, vous avez la main leste. 
Tout beau I et votre main ne fera pas encore con- 
naissance avec la couleur de mon sang... mais 
mes lèvres... bien plutôt avec les tiennes. 

Et il voulut s’approcher de nouveau. 

Zuppa, douée d’une force qu’elle puisait dans 
son indignation et sa colère , allait effleurer le 
gosier de cet homme grossier avec .son poignard, 
quand une détonation terrible se fit entendre; 
une balle, dirigée par une main habile, vint frap- 
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per cet homme juste au-dessus du cœur; il chan- 
cela et tomba baigné dans son sang, dont l’herbe 
humide fut bientôt rougie. 

— Ainsi meurent les chiens de ton espèce, 
monstre réprouvé ! ton châtiment n’est pas loin ! 
s’écria une voix môle et sonore. 

— Daniel ! Daniel ! c’est toi ? s'écria Zuppa, 
dont l’émotion trop forte lui ravit l’usage de ses 
sens. 

Elle tomba dans les bras de Daniel ; car c’était 
bien lui. 

Il la déposa sur l'herbe à quelque distance du 
corps inanimé de l’homme au chapeau de paille; 
puis, détachant le capuchon de sa mante, il recon- 
nut et contempla les traits décolorés de la pauvre 
Zuppa, qui resta longtemps glacée avant de rou- 
vrir les yeux. 

— Zuppa ! Zuppa ! lui disait-il, reviens à toi, 
mon enfant!... Parle-moi, Je t’en conjure!... 
Zuppa ! tu ne m’entends pas? ma fille chérie !.... 

Et il posa la main sur le cœur de la jeune fille. 
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— Morte!... Quoi?... Mortel... morte !... s’é- 
cria-t-il. Non, c’est impossible ! Le ciel qui me la 
rend si miraculeusement, ne veut pas jne la ravir 
en cet instant inespéré !... 

Il approcha son visage auprès de celui de Zup- 
pa... retenant son haleine... Il lui frottait les 
tempes, les mains avec un désespoir frénétique... 
Il déposa ses lèvres brûlantes sur les lôvresfroides 
de Zuppa... 

— Reviens! reviens! mon adorée Zuppa!... 
Toi, que je regardais comme ma fille et que j’aime 
maintenant avec passion, Zuppa !... que la flamme 
de mon amour te réchauffe et le ranime... et je 
jure sur ce Christ qui m’a sauvé... (il sortit un 
reliquaire de sa poitrine), je jure de n’avoir point 
d’autre femme que loi... et de te consacrer le 
reste de cette vie cruellement brisée jusqu’ici... 

Et il la couvrait de baisers à chaque parole. 

L’amour a tant de puissance, tant de secrets, 
dont on subit l’inffuence sans pouvoir se l’expli- 
quer, que Zuppa revint à elle sous les baisers 
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de Daniel et bercée par se? enivrantes paroles. 

— Dis-moi, dis-moi, mon aimée! comment il 
se fait que tu sois ici à une pareille heure ? et si 
loin de nos montagnes ? 

Tremblante encore, la jeune fille tourna la tête 
d'un air inquiet avant de se décider à répondre. 

— Je te comprends, mon ange ; tu as encore 
peur de cet homme, contre lequel lu voulais lutter 
courageusement ; mais il est mort I. , . bien mort !... 
Du reste, je vais m’en assurer et nous débarrasser 
de cet odieux cadavre. 

Daniel s'approcha du corps de l’homme étendu 
à peu de distance de l’endroit où était Zuppa ; et, 
se baissant pour lui tâter le cœur et le pouls, il 
ne put retenir celte exclamation : 

— Quoi 1 c’est toi, misérable Jean ? toi, qui as 
vendu ton maître pour quelques pièces d’or, 
comme le fit autrefois Judas? El c’est toi qui 
meurs de ma main? Que justice soit faite !... Toi 
qui aurais dû être arrêté le premier et qui t’étais 
sauw .... Moi, qui me suis échappé.... et qui suis 
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venu te châtier d’avoir osé porter une main cri- 
minelle sur cet ange de pureté... Va! chien 
maudit! puisse ton corps être la pâture des 
corbeaux et des animaux féroces moins cruels 
que toi. 

ir prit le corps de Jean comme un léger fardeau, 
et le jeta assez avant au milieu de la futaie, puis 
il revint en toute hâte auprès de Zuppa, et lui 
prenant les deux mains, il la conjura de parler. 

Alors, elle lui expliqua rapidement tout ce qui 
s’était passé depuis son départ et depuis qu’elle 
avait appris son arrestation ; et en finissant son 
récit, elle ne put retenir un déluge de larmes. 

— Et toi, dit-elle, toi, Daniel, comment se 
fait-il, que lorsque j’accourais, croyant te sauver, 
tu sois libre à l'heure qu’il est ? tout est-il donc 
miracle dans notre réunion ? 

— Oui, un miracle d’amour... tu m’aimes, ma 
Zuppa, ton dévouement héroïque me le prouve 
d’une manière irréfragable... céleste et adorée 
créature!... Et moi, moi, je t'aime maintenant 
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que je voudrais pouvoir me créer une autre vin, 
un outrepassé, pour t’apporter un cœur aussi pur 
qu’il est passionné... Je voudrais te faire un para- 
dis, dont tu serais l’ange souverain, et dont tu 
daignerais m’accorder l’entrée quelquefois!... 

• 

« Mais, si je suis libre... je ne suis pas sauf.. .je 
ne suis pas à l’abri des dangers ni des recherches 
de la police ., l’épée de Damoclès flamboie au- 
dessus de ma tête... Je ne respirerai que lorsque 
j’aurai franchi les frontières de France, et mis un 
abîme entre la police et moi... Ce récit serait trop 
long,maZuppa, crois-moi, hâtons-nous de fuir en- 
semble... ensemble... conçois-tu? quel bonheur! 
et à peine hors d’atteinte, je te jure de te prendre 
solennellement pour ma femme!... Veux-tu être 
la femme d’un réprouvé... d’un bandit?... 

— Oh! oui, mille fois oui; heureuse de te con- 
sacrer cette vie que tu veux bien me demander !... 
Et moi... moi... que suis-je donc ?... Une misérable 
bohémienne... voilà tout... tantôt recherchée 
pour sa science et tantôt chassée comme un chien 
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galeux... Toi... tu veux bien de moi. Merci, merci, 
Daniel !.. A toi... maintenant... pour toujours !... 

Ils .se jetèrent dans les bras l'un de l’autre 
avec une .sainte affection, que la clarté delà lune 
et le silence des bois revêtirent d'une solennité 
mystérieuse. 

-- J'ai quelquefois pensé, reprit Zuppa, que 
j’étais l’enfant égaré d'un amour criminel... et 
que l’on m’avait confiée A quelque bohémienne 
errante... car je me trouve si différente d’eux... 
Ah ! combien souvent j’ai souffert !... Je caressais 
alors cette idée... une idée fixe et dominante... 
Puis... je la chas.sais comme un mirage trompeur 
et décevant... Puis... un sentiment est venu ger- 
mer dans mon cœur et s’y est infiltré en vain- 
queur si égoïste, qu’il a chassé tout ce qui n’était 
pas lui .. et il a encore toute mon existence... 

— Et ce sentiment ? 

— Ce sentiment, tu le sais maintenant... Voilà 
tout mon secret... Je t’ai aimé, Daniel, sans oser 
me l’avouer... mais tu remplissais toute mon 
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ûmc... toutes mes pensées... il n’y avait plus que 
toi pour moi!... 

De nouveau, Daniel l’étreignit convulsivement; 
puis, revenant à la raison : 

— Zuppa, nous sommes fous... et la frontière 
est loin.. Gagnons, au plus vite, un endroit où 
nous puissions nous procurer des chevaux, et 
partons... partons... 

Ils arrivèrent à la ferme d’où sortait Zuppa ; ils 
trouvèrentLouison ravie de revoirsa chère diseuse 
de bonne aventure. Ils achetèrent deux chevaux 
et partirent à hride abattue, se dirigeant du côté 
de la Suisse. 

C’était le quinze, jour où les portiers vont por- 
ter leurs loyers aux propriétaires ; et madame 
Sansonnet, pour remplir ses fonctions à la plus 
grande salisfaction de son maitro, laissa son mari 
garder la loge et partit, en grande toilette, pour 
aller porter le montant des loyers de la maison 
sise rue de la Cbaussée-d’Antin. 
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Elle avait revêtu une robe violet pensée, à 
grands ramages, qui était dans sa famille depuis 
au moins six générations; mais, il est vrai do dire, 
qu’on ne l'avait jamais mise que les jours de 
grandes fêtes, tels que baptêmes, noces, etc. Elle 
était donc admirablement bien conservée, ayant 
encore une fraîcheur et un lustre tout à fait prin- 
tanniers Elle avait mis par-dessus un tablier de 
soie gorgede pigeon, qui chatoyait d’une manière 
irrésistiblement agaçante. Un fichu de mousseline 
blanche, dont tous les plis étaient rassemblés 
derrière le col jiar une grosse épingle. Un bonnet 
ruchô, comme on les faisait il y a dix ans, entre- 
mêlé de nœuds d’un ruban jaune orange, complé- 
tait son costume, aussi perroquet que vainqueur. 
Elle avait l’anse d‘un cabas de tapisserie passé 
dans son bras droit. 

Elle marchait ainsi, fière, contente d’ello mônie, 
la tête haute et le nez au vent, bien que ce nez 
fût un peu camard. 

Le propriétaire demeurant près de l’Obser- 
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vatoirelcar c’était un savant), elle traversait le 
jardin du Luxembourg et s’était assise un instant 
sur des bancs de bois qui peuplent le dessous de . 
tous les quinconces. 

• Tout à coup, elle tressaillit et pas.sa une main 
sur ses yeux. Une femme voilée de noir, svelte, 
mignonne et gracieu.se, quoique parfaitement 
voilée, venait d’effleurer sa robe violette en glis- 
sant rapidement devant elle. 

Elle l’a reconnue... 

— C’est elle! c’est elle! s’écria-t-elle, et dans 
un éclair de colère, de joie et d’émotion difficile à 
décrire, elle la suivit pas à pas, c’est A dire à une 
certaine distance. 

La dame entra bientôt dans une des belles mai- 
sons de la rue de l’Ouest. 

Madame Sansonnet regarda la porte pendant 
quelques minutes, en disant : 

— Ah ! te voilà prise ! Maintenant, à nous deux ! 

Et madame Sansonnet prit ses jambes à son cou 
jusqu’au palais de justice. 
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Cependant, au bout de cinq minutes de cette 
course effrénée , madame Sansonnet s’arrêta 
hâletante ; et puis, comme si une idée lumineuse 
eût traversé son cerveau, coiffé d’un bonnet à 
rubans jaunes : 

- Tiens I que je suis bêle, se dit-elle ; comme 
si je ne pouvais pas prendre un lapin Est-ce que 
je ne suis pas faite pour aileron voiture? est-ce 
que lesvoilurcssonl faites pour Icschiens? comme 
dit c’t’aulre. 

« D’ailleurs, j’irai bien plus vite... et puis, il y a 
loin de rOdéon au palais de justice... puis, j’aurai 
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l'air rie quelque chose en descendant de voiture... 
ça fera bon effet... Et puis, dans la mise que j’ai 
aujourd'hui, je suis un peu requarrée... Enfin, ce 
n’est pas pour me flatter... mais si je voulais... 
M. Sansonnet... 

Et en achevant cette phrase, elle se regarda 
avec complaisance : 

— Cocher I cocher! êtes-vous sourd! ouvrez 
donc, quand on vous appelle... Si on vous fait 
marcher, on a le moyen de vous payer, entendez- 
vous? 

— Où qu’va la bourgeoise? 

— Au palais de justice où M. le Juge m’at- 
tend... Allez bon train, cocher, vous aurez pour 
boire. 

Pendant que la voiture roulait, elle continuait 
à se parler, achevant une phrase qu’elle avait 
commencée : 

— Oui, sije n’étais pas une femme à principes... 
et sévères encore.... M. Sansonnet aurait pu... 
Mais... la vertu et les principes avant tout.... Va 
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ton petit chemin et tu iras loin... Eh mais, Sei- 
gneur I. . faut pas que j’oublie... devant qui je 
vas me présenter... Attention, madame Sanson- 
net... il sera question devousdans lesjournaux... 
tout le monde saura votre nom... Et c’est tou- 
jours un honneur que de pincer une enjôleuse 
qu’a fait tout le grabuge du vol... Ah ! ma petite 
chatte... tu verras un peu ce qu’il en cuit de se 
frotteràm ttremadameSansonnetdedans?...Ah ! 
il y a de plus fines mouches que toi qui n’ont ja- 
mais pu me prendre par mon côté faible. Et, d’ail- 
leurs, ma réputation est faite... là-dessus... et... 

Le fiacre s’arrêta, et madame Sansonnet mit 
pied à terre devant la première marche du grand 
escalier et monta d’un pas d’évêque, non pas 
sans regarder autour d’elle si on faisait attention 
à elle. Et voyez ce que c’estque la vanité féminine 
(car, en effet, on regardait son costume singuliè- 
rement chamarre) , elle oubliait combien elle 
aurait dû se presser, plutôt que de se pavaner 
ainsi. 
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Enfin, elle arriva jusqu’à la salle d’atlenle qui 
précédait le cabinet du juge et dit, tout haut, à 
l’huissier ; 

— Monsieur, il faut que je voie tout de suite 
M. le juge. 

— Madame, ça ne se peut pas dans ce moment- 
ci; un peu plus tard. 

— Monsieur, dites-lui que c’est madame San- 
sonnet qui a queque chose de très-pressé à lui ré- 
véler. 

— Vous attendrez, vous dis-je, fille d’Éve. 

— Je n’attendrai pas, insolent! et quand M. le 
juge va savoir les propos inconvenants que vous 
osez tenir sur mon compte, il vous donnera le 
vôtre, mon petit ami. 

Et, parlant ainsi, madame Sansonnet S(î mit à 
lutter avec l'homme qui voulait lui barrer la 
porte ; mais, avec sa force masculine, gracieuse- 
ment enveloppée dans sa jupe violette, elle ren- 
versa tout sur son passage, en jouant de ses 
grosses mains à droite, à gauche, et parvint, 
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ruisselante de sueur, jusque vis-à-vis du siège oii 
était M. d’Arbeuil. 

— Eh bien ! qu’il y a-t-il donc, madame San- 
sonnet, pour que vous forciez ainsi toutes les 
consignes? Parlez ! 

— Ce qu'il ÿ a monsieur lejuge? Ah vous allez 
le savoir. 11 y a que je viens de rencontrer la 
biche perdue. 

— Comment, la biche perdue? Je ne vous 
comprends pas madame Sansonnet. 

— Attendez, monsieur, seulement que je re- 
prenne un peu de mes forces ; car il faut de 
fameux poignets pour arriver ju.squ’ici, malgré 
votre chien de valet; c’est pis qu’un boule- 
dogue. 

— Voyons, au fait, ma bonne femme. 

— Ma bonne femme, répéta-t-elle tout bas, 
ma bonne femme, c’est un peu familier. Mais 
enfin, eh bien donc, monsieur, reprit tout haut 
la portière, je viens de voir passer tout à l’heure 
la femme complice des voleurs. 

10 
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— Quels voleurs? il y en a tant. 

— Les voleurs de M. le comte de Van- 
vres. 

— Ah ! très-bien !... La femme qui est venue 
chez vous le soir môme de la nuit où on a volé. 
Et où l’avez-vous vue? 

— Comme je me reposais sur un banc au 
Luxembourg, parce qu’il est bon que vous sachiez, 
monsieur le Juge, que je m'en allais comme ça 
à l’Observatoire pour porter les loyers à notre pro- 
priétaire. 

— Et puis? 

— Et puis, j’ai aperçu cette belle madame, qui 
passait comme un oiseau!... mais pourtant pas si 
oiseau que je ne l’aie suivie, et elle s’en est allée 
sur ses deux petits pieds jusqu’à la rue de l’Ouest 
où elle est entrée dans une grande maison que 
j’ai bien reluquée... et où je gage qu’elle doit 
être avec un amoureux... parce que, vous pen- 
sez bien que... 

— Et vous reconnaîtriez la maison? 
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— Si je la reconnaîtrais! ah mais oui, un peu, 
monsieur le Juge... malgré que M. de Van- 
vres m’ait défendu de jamais parler de cette 
femme, et de la reconnaître, quand môme je la 
reconnaîtrais... mais c’est tout de môme, je n’ai 
pas écouté .M. le comte, et j’ai fait mou de- 
voir en honnête femme... pas vrai, monsieur le 
juge? 

— Sans doute, madame Sansonnet. Eh bien I 
maintenant, je vais vous faire accompagner par 
des agens de police, afin que vous les conduisiez 
à cette maison et qu’on puisse enfin, en s’empa- 
rant de cette femme, s’éclairer un peu sur une 
affaire si embrouillée et si obscure. 

— Moi, monsieur! eh! mais non, je ne vais 
pas accompagnée des agents de police, on dirait 
que je suis de leur bande, ou bien, que c’est 
qu’on m’a prise, moi... non, non, pas de ça... . 

— Mais, vous vous trompez, ma bonne, et le 
temps se passe, et elle pourrait avoir quitté cette 
maison... et jugez donc alors. 
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— Oui dà, monsieur le juge, je ne veux pas 
qu’on me prenne pour une voleuse... tiens, il ne 
manquerait plus que ça. 

— Tenez, je vous ferai accompagner, en outre, 
de mon secrétaire, pour vous rassurer; d’ailleurs, 
vous allez tous monter en voiture, et ce sera 
bientôt fait... 

— Oui, mais des agents de police, ça me 
chiffonne diablement.. 

— Mais ces agents de police sont mis comme 
des seigneurs... allons, allons, ma bonne femme, 
dépêchons... 

— Toujours sa bonne femme, comme si cela 
lui écorchait la bouche de dire madame Sanson- 
net? 

— Enfin, monsieur, le juge, reprit-elle tout 
haut, pour le bien public, j’y consens, mais 
je ne vous cache pas que cela me coûte beau- 
coup 1 ... 

Le juge se hâta de donner des ordres, et cinq 
minutes après, on emballait madame Sansonnet 
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dans un flacre, avec trois agents de police, tan- 
dis qu’une autre voiture suivait encore celle-ci 
en contenant quatre autres, pour aider à l’arres- 
tation, et prêter main forte s’il en était be- 
soin. 

Les cochers avaient promesse d’être payés 
double, s’ils voulaient aller de toute la vitesse 
de leurs chevaux, et l’appât d’un pareil gain 
pour ces gens-là, leur fait trouver des jambes 
pour leurs pauvres chevaux, à grand renfort de 
coups de fouet sur les flancs osseux de ces pau- 
vres animaux. 

Cochers et chevaux étaient donc en nage lors- 
qu’ils arrivèrent tous les uns, portant les autres, 
rue de l'Ouest. On s’arrêta quelques pas avant la 
maison indiquée par madame Sansonnet. Deux 
agents après avoir pris des renseignements suffi- 
sants chez la portière de la rue de l’Ouest, qu’ils 
forcèrent à parler malgré elle, montèrent quel- 
ques marches qui conduisaient à un péryslile en 
face de la porte cochère, et sonnèrent à une petite 

10 . 
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porte vitrée, garnie de carreaux de couleurs que 
recouvraient encore des stores abaissés. 

Ils sonnèrent inulileraenl à plusieurs reprises ; 
l’un des deux hommes redescendit et demanda 
de nouveau à la portière de cette maison si elle 
était bien sûre que la dame vêtue de noir, qui 
était entrée il y avait environ une heure, était 
encore dans la maison. 

— Oui, monsieur, plus que sûre... Mais mon 
Dieu! est-ce qu’on va lui faire du mal? Seigneur, 
que j’aurais de regrets d’avoir parlé !... une pe- 
tite femme si gentille... si .. 

A ces derniers mots, madame Sansonnet qui 
était restée sur la porte, pour voir, disait-elle, la 
fin de tout ceci, s’approcha de la loge, au-des- 
sous de laquelle était inscrit, en grosses et belles 
'lettres italiques : Parlez au concierge. 

Puis, mettant ses poings sur les hanches, (son 
geste favori) malgré sa robe violette, elle se mit 
à apostropher cette portière. 

— Qu’appelez-vous gentille? Ah bien! vous 
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ne la connaissez guère!... allez... oui, gentille... 
pas mal... une voleuse... une receleuse... qui 
ouvre les fenêtres aux voleurs la nuit... 

— Pas possible, reprit l’autre portière, vous 
vous trompez... 

— Oh ! que non, que je ne me trompe 
pas !... 

El le second agent de police retourna vers le 
premier, tandis que madame Sansonnet s’égosil- 
lait de plus en plus pour prouver toute la cul- 
pabilité de cette jeune femme, et finit par la 
faire si noire, que madame Doucette commença 

trembler de tous ses membres, en se deman- 
dant comment il était possible que le diable eût 
une tournure si distinguée, un si joli visage ! 

— C’est pourtant comme ça, madame Doucette, 
jiuisque c’est votre nom. 11 faut qu’il n’y ait pas 
longtemps que vous fussiez dans Paris, pour vous 
étonner de voir des voleuses gentilles et bien 
mises... D’ailleurs, voyez-vous, aujourd’hui, il n’y 
à plus à se fier à personne; car on est trompé 
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même dessus les allumettes... On a beau mettre 
ses lunettes et essuyer le verre... eh I bien... ça 
n’y fait rien... faut toujours que vous soyez attra- 
pé... puisque moi... moi qui vous parle pour le 
quart d’heure, j’ai été faite au même. 

• — Bah ! contez-moi ça, interrompit madame 
Doucette. 

— Pour vous en revenir, v’ià que c’était le 
soir, et qu’une petite femme, jolie comme les 
amours, vint... 

Pendant cette péroraison entre les deux por- 
tières, les agimts, voyant que toutes les tentati- 
ves pour se faire ouvrir étaient infructueuses, 
envoyèrent au plus vite quérir le commissaire 
de police, un serrurier, un menuisier, afin que 
la porte fût légalement brisée, au nom du roi et 
en présence des autorités. 

La porte céda au bout de quelques efforts des 
deux ouvriers réunis, et ils entrèrent dans l’ap- 
partement, non sans qu’un des agents de police 
ne vint arracher madame Sansonnet au bonheur 
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qu’elle éprouvait de raconter cette histoire pour 
la millième fois; parce qu'il fallait, disait-il, 
qu’elle vînt pour reconnaître la femme; puis- 
qu’elle seule l’avait vue. 

Le commissaire , suivi de plusieurs agents, 
parcourut plusieurs pièces somptueusement et. 
coquettement meublées; mais ce luxe les tou- 
chait peu, occupés qu’ils étaient de saisir une 
proie. 

Raimbaud qui avait entendu le tintement 
effrayant de la .sonnette, puis, successivement 
celui des outils qui ouvrirent la porte de force, 
eut en une minute la douloureuse intuition de ce 
qui se passait; il cherchait tous les moyens de 
sauver cette femme, qu’il adorait d’autant plus 
qu’elle souffrait à cause de lui. 

Il lui parlait d’amour , de cet amour dont il 
voulait l’entourer désormais, pour répandre sur 
sa vie autant de fleurs qu’il y avait amoncelé 
d’orages. Et Laurence, heureuse, se laissait bercer 
àla musique enivrante de ces douces paroles Î...1I 
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lui parlait detout ce plan de voyagequ'il avaitsi ha- 
bilement ourdi et qu’il devait exécuter au plus tôt. 

— Mais je mourrai en pays étranger et loin de 
toi, Raimbaud; loin de toi que j’aime tant, pour 
qui j’ai tout sacrifié ! sacrifice que je recommen- 
cerais encore avec bonheur ! 

Et, en prononçant ces mots, elle levait sur lui 
ses yeux doux et voilés, où se peignaient tant de 
passion, de dévouement, et en même temps une 
tristesse profonde ! 

— Que dis-tu, ma Laurence, maisje te suivrai, 
je veillerai constamment sur loi, comme un père, 
comme un frère, comme l’amant le plus tendre, 
enfin... ton mari n’a aucun soupçon sur moi; donc 
je puis t’accompagner, et rester près de toi ; vois 
donc, au contraire, nous serons bien plus libres, 
dégagés des contraintes du monde, des ennuyeux, 
des importuns, nous serons uniquement à l’amour, 
et nos âmes se parleront incessamment l’une à 
l’aulre, ce sera un eldorado!... que ne sommes- 
nous déjà par tisl... mais... 


Digilized by Google 


J 


UN PROCÈS CRIMIiNKL 


179 


— Vois-tu, Raimbaud, quand tu parles, quand 
tu me répètes que tu m’aimes, et combien tu 
m’aimes, je bois tes paroles comme un breuvage 
céleste, et passerais ainsi les heures et les jours à 
t’écouter, sans avoir la conscience de ce temps 
qui s’écoulerait.... le temps, je ne compte que 
celui qu'il me faut passer loin de loi... bien tris- 
tement!... bien douloureusement, hélas! ... si un 
jour, je devais ne plus te voir !... puissent, ce jour, 
mes yeux se fermer tout-à-fait!... couverts du 
voile de deuil, du voile glacé de la mort !... 

Et ses yeux bleus se remplirent de larmes, sem- 
blables àdeuxmyosotis, laissant échapper de leurs 
calices les pleurs de la nuit. 

— Enfant... enfant! dit Raimbaud en la pressant 
contre son cœur, pourquoi de si tristes pressenti- 
ments! espère, mon ange, aie foi en moi, surtout 
en mon amour, et au pouvoir que me donnera cet 
amour même!... 

— Tu m’aimeras donc toujours, Raimbaud? 

— Toujours, mon adorée!... 
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— Tu n’iras plus à Fontenay... 

— Je n’irai jamais là où tu ne seras pas... je 
vivrai de ta vie... je ne respirerai que dans 
l’air où tu respireras toi-même... 

Quelle horrible transition , quand ces doux 
épanchements furentcruellement interrompus par 
le bruit insupportable de la sonnette! 

— Qu’est-ce ceci ? dit Laurence effrayée. 

— Je ne puis comprendre... madame Doucette 
sait pourtant bien sa consigne... 

Puis, un silence de quelques instants succéda 
au premier bruit... 

— Je crois qu’on est parti, dit Laurence écou- 
tant... 

— Sans doute, ajouta Raimbaud, qui n’était 
pas rassuré. 

Puis, le bruit redoublant, il n’y avait pas à s’y 
méprendre. 

— Où vais-je te cacher ? s’écria douloureuse- 
ment Raimbaud. 

— Pourquoi me cacher? 
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— Mon Dieu ! Laurence, je ne sais, dit Raim- 
baud, voulant lui dérober toutes ses craintes; 
mais je t’airneet je tremble pour toi. Quand on 
aime, on tremble toujours pour l’être qu’on aime. 

Le bruit redoublant d’une manière effrayante, 
que devinrent-ils lorsqu’ils entendirent des voix 
dont l'accent élevé etmenaçantne pouvaient plus 
laisser aucun doute sur l’espèce d’invasion qui se 
faisait dans la petite maison de Raimbaud 
Celui-ci pensa à s’enfermer avec Laurence dans 
un petit pavillon chinois qui était au milieu du 
jardin et dont toutes les portes fermaient d'une 
manière très-sùre ; il l’avait fait construire pour 
être à l’abri de toutes les visites importunes. Il 
l’entraîna horsderappartement, dontil barricada 
les portes en prenant les clefs dans sa poche ; 
puis il entraîna Laurence dans ce petit kiosque, 
dont il barra toutes les fenêtres et les portes à 
l’intérieur, espérant ainsi pouvoir se soustraire 
aux recherches qui le poursuivaient. 

Là, tous deux se blottirent sur un divan rose 
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et argent, où se dessinaientdes peintures chinoises 
qui sont si éclatantes, où les ramages des arbres 
et des fleurs se courbaient gracieusement et se 
mariaient, tandis que des oiseaux, merveilleuse- 
ment impossibles, se perchaient çà et là, dans 
des poses plus impossibles encore. 

Des parfums indiens brûlaient dans des vases 
du Japon. Tout avait été préparé et prévu pour 
recevoir la divinité de ce séjour enchanté ; des 
stores, roses également, étaient abaissés devant 
chacune des huit fenêtres qui faisaient le tour 
du pavillon, et répandaient une teinte mystérieuse, 
qui, se mêlant aux nuages d'encens répandus 
dans cette atmosphère, en faisaient le plus volup- 
tueux de tous les boudoirs. • 

Mais, hélas ! qu'en ce moment ils goùtaicntpeu 
les délices de cette délicieuse retraite ; ils ne 
voyaient qu’eux- mêmes, et respiraient à peine en 
écoutant si le bruit arrivait Jusqu’à eux. 

Raimbaud s’était muni de deux pistolets char- 
gés, qu’il avait pris en toute hâte dans l’apparte- 
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ment avant de le quitter et de le fermer ; il les 
avait placés à côté de lui, décidé à tout braver 
plutôt que de laisser prendre celle femme, qu'il 
regardait à présent comme son trésor. 

Tousdeux se tenaient l’un contre l’autre, réunis 
par l’amour et par la peur, comme on voit deux 
ramiers se réfugier sur la môme branche, lors- 
qu’ils ont entendu les coups de fusil et l’aboie- 
ment des chiens, qui leur révèlent l'approche du 
danger. 

Le silencedura pendant près d’un quart d’heure. 

lis commençaient presque à respirer ; ilsétaient 
assez jeunes, assez inexpérimentés pour oser 
espérer qu’ils étaient sauvés. La jeunesse se 
trouble, s’émeut et se rassure si vite. 

Mais combien ils se trompaient ! La justice ne 
lâche pas prise avant d’avoir sondé tous les coins 
et tous les détours ; elle en sait long sur la possi- 
bilité de se cacher I 

En effet, le commissaire, les agents et madame 
Sansonnet à la queue de cette procession, parcou- 
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raient tout cet appartement en poussant d’hor- 
ribles vociférations. 

— Par où sont-ils passés? disait l’un. 

— Toutes les fenêtres, toutes les portes sont 
fermées, disait un autre. 

— Ah ! il faut regarder dans les cheminées... 
on ne sait pas... 

Üa enleva inutilement les rideaux de velours 
abaissés sur les cheminées. 

— 11 faut pourtant bien qu’ils soient quelque 
part, dit le commissaire en enfonçant davantage 
encore son chapeau sur sa tête, heureux d’avoir 
enfin trouvé une phrase qu’il cherchait depuis 
quelques minutes. 

— C’est vrai, ça! ajouta madame Sansonnet 
d’un air plus fin encore. 

— Alors, il faut briser une des portes ou une 
des fenêtres, et voir s’il n’y a pas quelque autre 
issue. 

— A l’ouvrage, donc. 

Kt on abattit, en quelques secondes, ces portes 
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et ces fenêtres qu’il avait pris tant de soin à déco- 
rer, et l’ouvrage de bien des jours fut détruit en 
un instant. Il en est ainsi de tout : tant de mal 
pour édifier, une minute pour détruire ! 

Us aperçurent lejardin et leur espoir revint. 

Quand les femmes sont méchantes, elles ont 
plus de malice que les hommes; or, madame San- 
sonnet était comme une furie acharnée après la 
pauvre Laurence, elleaperçut la première lepavil- 
lon, et la première aussi elle devina qu’ilsdevaient 
être là, avec sou instinct de haine, telle qu’un 
loup qui sent la curée d’une lieue de loin. 

— Je gage qu’ils sont là-dedans.I s’écria-t-elle, 
en montrant le kiosque. A l’assaut 1 mes enfants. 
Dans un moment qui lui paraissait .si .solennel, 
elle s’imaginait être au niveau de tout le monde. 

— Je crois qu’elle a raison, appuya le commis- 
saire en prenant, d’un air ca[>ahle, sa prise de 
tabac, et en refermant sa tabatière avec un geste 
important et ministériel. 

Les agents ne firent pas de discours, mais ils 
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entourèrent le pavillon, tandis qu’un d’eux se mit 
en devoir de heurter violemment à une des portes 
en faisant les sommations obligées. 

Silence complet. 

Récidive de coups et de sommations. 

Même silence. 

A la troisième tentative, Raimbaud ouvrit la 
porte et se mita l’entrée pour la défendre, tenant 
en main ses pistolets chargés. 

— Le premier qui avance et veut passer outre, 
s’écria-t-il d’une voix retentis.sante de colère, le 
premier qui avance est mort ! 

— N’allez pas à l’encontre de la justice, lui dit 
un des agents, ou toute la gravité de l’affaire et de 
ses résultats retomberont sur vous... Faites atten- 
tion à ce que vous allez faire ! 

■— N’approchez pas ! sur votre vie, reprit Raim- 
baud, ou foi de gentilhomme, malheur à vous et 
aux vôtres 1 

— Livrez-nous la femme que vous cachez, et 
nous ne vous ferons aucun mal. 


Digiiized by Google 



UN PROCÈS CRIMINEL 


187 


— De quel droit osez-vous violer mon domicile? 
vous me rendrez compte d'un acte aussi illégal ? 

— Du droit dont nous a investis M. le juge 
d'instruction: voyez nos pouvoirs; et, de plus, 
l'honorable commissaire qui s’est joint à nous 
pour légaliser toutes nos démarches... 

— Oui, [lour légaliser toutes les démarches, 
ajouta le commissaire, qui, par distraction, venait 
de prendre deux prises de tabac, dans l’espace 
d’une minute, et refermait alors sa tabatière d’or 
pour la troisième fois. 

— Parbleu, j’en étais bien sûre, qu’ils étaient 
là tous les deux ! criait madame Sansonnet, dont 
le visage s’était empourpré sous cette émotion 
croissante 

— Pour la dernière fois, monsieur, ouvrez et 
laissez-nous pénétrer dans ce pavillon ; si nous 
n’y trouvons pas la personne que nous cherchons, 
eh bien! nous vous laisserons libre. 

— Je suis le maître chez moi, et qui que ce soit 
n'entrera vivant... sur monôme! 
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— Tenez toutes les issues, messieurs, emparez- 
vous de ce pavillon, qu’il soit fouillé à l’instant 
même, dépêchons ! 

Alors tous les agents se mirent en devoir de 
briser les vitres, et de déraciner les barres de 
fer qui étaient la clôture du pavillon en dedans, 
mais cela n’allait point assez vite au gré de leur 
impatience et de leur colère augmentant en rai- 
son de la résistance qu’on leur faisait. 

Raimbaud, dans un étatd’alarme et de rage dif- 
ficile à décrire, n’était plusmaîtrede lui; il lâcha la 
détente desesdeuxpistolets,maisils n’atteignirent 
qu’un malheureux chien, le chien favori de Raim- 
baud, un chien de Terre-Neuve, qui vint lui lécher 
les mains en mourant aux pieds de son maître. 

On s’empara de lui, malgré ses efforts inouïs, et 
on pénétra dans le cabinet où on trouva la pauvre 
Laurence, plus morte que vive, qui avait doublé 
son voile en l’abattant sur son visage, afin qu’il 
fût impossible de la voir. Elle étouffait à peine 
des sanglots déchirants ! 
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— Là ! quand je vous le disais, cria encore ma- 
dame Sansonnet, arrivée à la nuance de pourpre 
violacée, quand je vous le disais, que les deux 
oiseaux étaient dans le même nid. 
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INTERROGATOIRE 


Comme les agents de police étaient en force 
majeure, ils eurent bientôt emmené Laurence 
dans un fiacre arrêté à la porte, tandis que Raim- 
baud fut calfeutré dans l’autre, malgré ses récla- 
mations. 

Madame Sansonnet, dans la môme voiture que 
celle où était Laurence, ne se lassa de l’invectiver 
d’une manière cruelle et ignoble. 

Comme si ce n’était point assez que la malheu- 
reuse créature fût arrêtée, comme si ce ii’était 
pas mille fois trop! maisla haine et la vengeance, 
chez les âmes étroites et basses, sont empreintes 
d’une lâcheté, d’une cruauté révoltantes. 


Digitized by Google 



192 


UN PROCÈS CKIMI.NKL 


Le vainqueur généreux laisse respirer sa vic- 
time quand il l’a terrassée, mais le vainqueur sans 
noblesse lui enfonce mille dents dans les flancs, et 
la fait saigner par des millions de petites bles- 
sures avant de lui donner le coup mortel. 

— Je l’avais bien dit ! enfin, il était écrit que 
ça serait pour ce matin. 

— Ça vous apprendra un peu à venir chez des 
concierges honnêtes pour lesensorceler avec votre 
visage d’ange qui cache un cœur de diable... à 
voler votre amant... à faire compère et compagnie 
avec une race de bandits. 

Toutes ces phra.ses décousues et marquées au 
coin d’une ba.sse méchanceté entraient dans le 
cœur de la pauvre Laurence comme autant d’ai- 
guillons ardents! elle souflrait à mourir !... sur- 
tout quand elle songeait devant quel juge on 
l’amenait !... elle se demandait comment il était 
possible que de pareilles tortures ne donna.s.sent 
pas la mort à l’instant même ! 

Elle la désirait ardemment,la mort; si elle n’eût 
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été retenue de force , elle eût essayé de se jeter 
parla portière..,; elle se tordait..., mais elle ne 
laissait échapper aucune plainte ; elle aurait 
voulu pouvoir étrangler madame Sansonnet pour 
ctoiiirer au passage le flu.x d’injures grossières qui 
s’échappait de son gosier. 

Quoique ce .soit le métier des mouchards d’ôtre 
cruels et parfaitement cuirassés à l’endroit de tout 
ce qu’on appelle sensibilité, ils trouvaient tant 
d’atrocité aux paroles de madame Sansonnet, 
que plusieurs fois ils essayèrent de la faire tain; ; 
mais ce fut en vain, les écluses une fois lâchées, 
il n’y avait point de digues assez fortes pour les 
arrêter. 

Donc , elle parlait toujours et ses paroles 
étaient rapides et fangeuses comme un torrent de 
bave immonde qui doit tout infecter sur son iias- 
sage. 

— D’abord, moi, je me réjouis de voir ce que 
va lui dire M. le juge à cette bégueule-là, qui 
ne veut pas desserrer les dents devant moi... 
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Ail! attendez un peu, on saura bien vous faire 
parler... il y a une clef qui délie les langues... 

-- Vous verrez que vous ne verrez rien du 
tout, lui répondit enfin un des agents impa- 
tienté. 

— Tiens, pourquoi donc que j(î ne verrais pas 
aussi bien que les autres? Il y a de la place pour 
tout le monde. Ah bien! en v’ià d’une sévère, 
que je ne verrais rien, moi qui ai déniché les 
oiseaux !... 

— Quand Je vous dis que vous ne verrez rien, 
c’est que je le sais apparemment. 

— Tiens, ce beau museau ! Est-ce vous qui 
m’empêcherez de voir? vous n’avez pas encore le 
cou assez haut pour ça, ni le bras assez long... 

— Taisez-vous, langue de vipère... Je vous dis 
que madame ne sera pas avec tout le monde et 
que vous n’entrerez pas. 

— Est-ce que les. témoins n’entrent pas? Qui 
donc dira si c'est bien là la femme que j’ai vue 
pénélrtT le soir chez M. le comte de Vanvres?... 
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Ah ! raon Dieu I eh bien ! et moi qui oublie qu i! 
faut que je porte les loyers chez M. Coquillard, 
notre propriétaire !... Jésus-Maria ! qu'est-ce qu’il 
me dirait si je n’étais pas exacte?... ça irait joli- 
nienll... ça serait gentil!... Eh bien... eh bien ! 
les autres... dites donc, où est mon cabas?... 
est-ce que vous ne l'avez pas vu?... Voyons, 
voyons, je ne joue pas... rendez-le moi... 

— Qu’est-ce qu’elle nous chante donc cette 
sorcière-là ? Va-fen au diable, toi et ton cabas! 

— Oui, mais c'est.que ça ne peut pas se passer 
comme çà... il me faut mon panier ; c’est là-de- 
dans qu’est le sac d'argent du propriétaire... Six 
nulle francs., entendez-vous? Boutreaux, ce 
n’est pas une pelure d’ognon six mille francs! 

-- Tiens, cette vieille édentée, qui se démène 
comme le diable dans un bénitier, est-elle asphi- 
iiiante avec son panier? 

— Si on peut se moquer et rire quand on voit 
une femme au désespoir? Cœur de marbre, va... 

— Dites donc un peu, et tout à l'heure, est-ce 
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que vous ne riiez pas de voir une femme au dés- 
espoir? Allez, allez, on ne plaint jamais les mau- 
vais cœurs ! 

— Mais laisspz-moi descendre; il faut que 
J’aie oublié ce panier chez madame Doucette, ou 
bien dans le pavillon chinois... Cocher... cocher... 
arrêtez... 

' — Cocher ! allez toujours... 

— Et moi je vous dis que je veux descendre ! 
— Et moi je vous dis que vous ne descendrez 
lias ! 

— Mais, chien de mouchard, je suis libre, moi, 
- entendez-vous? 

— Vous- n’êtes pas libre, à présent que vous 
êtes témoin... vous le savez bien... vous le disiez 
il n’y. a qu’un instant. 

— Mais je reviendrai tout de suite après... 

Laissez-moi courir rue de l’Ouest; je vas prendre 

/ 

un cabriolet, et je reviendrai bride abattue. . 
Seulement que je retrouve mon panier... 

— Je me soucie de ton panier comme d’un 


Digitized by Google 


i:.N l‘KOCÉS CRIMINEL 


197 


noyau de pêche en hiver, damnée vieille!... 

— Seigneur! SeigneuiMsc mita liurler madame 
Sansonnet. Mais vous voyez bien que je serais 
perdue, rui^iée. . .assassinée. .. Six mille francs. . .Où 
voulez-vous que je prenne ça, six mille francs?... 

Et elle était arrivée à un tel degré de colère et 
d’inquiétude que ses yeux enflammés, roulaient 
comme deux charbons ardentsdansleursorbites... 

Sa boucbe écumait; elle était hideuse à voir. 

— Si tu ne te tais pas, je vas te bâillonner ! 

— Une minute, laissez-moi, je vous dis que je 
vas revenir... Vous pouvez bien m’en croire... 
foi de femme Sansonnet!... Au nom du bon Dieu! 
mes petits messieurs... je vous en prie... je vous 
en prie... je ne suis qu’une pauvre concierge, 
ayez pitié de moi!... Vous ne voudriez pas me 
ruiner... pas vrai? 

Elle essaya de s’élancer par la portière pour • 
s’enfuir, mais sa jupe vert-pomme resta accro- 
chée au marche-pied, et sans cette bienheureuse 
jupe, elle eût infailliblement été écrasée. 


Digitized by Google 



198 


IN PROCES CRIMINEL 


Revenu à lui, un des sergents la repêcha pai: 
un des pans de la susdite jupe, et la ramena 
ainsi dans la voiture, où elle se débattait et criait, 
ayant été blessée à la tôle contre la portière. 

On lui serra un mouchoir autour de la bouche, 
et on la retint rudement assise par les deux 
bras. 

Elle eut beau crier, pleurer, jurer, se plaindre .. 
tout fut inutile... elle fut forcée, malgré la dou- 
leur que lui causait sa blessure, de se tenir tran- 
quille, parce qu’à chaque nouveau mouvement 
qu’elle faisait, on serrait davantage ses poignets 
déjà tout bleus et tout meurtris. 

Les sergents avaient une difficile besogne dans 
cette voiture, car ils avaient affaire (pour répé- 
ter leurs expressions) à va soldat aux gardes,- 
à une virago forte comme mr Hercule. 

Toutefois, ceux qui étaient dans l’autre voi- 
ture avaient affaire aussi à un rude champion, 
car Raiinbaud était ému par toutes les passions 
qui peuvent soulever les plus terribles tempêtes 
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dans le cœur d’un liomnie 11 n’essayait point la ^ 
prière avec ces ôtrcs au cœur usé, gâté ou cor- 
rompu ; car pour faire un pareil métier, on doit 
avant avoir mangé son cœur soi-inéme... Que 
dire à cela? 11 faut pourtant do pareils hommes 
pour conserver l’équilibre et la sûreté d’un gou- 
vernement et d’un pays!... Seulement il les fau- 
draitunpeu pluséclairésetunpeu moinsféroces... 
mais la férocité devient leur élément indispen- 
sable, comme aux autres créatures vivantes l’air 
est nécessaire pour respirer! 

11 essaya d’abord la lutte , mais il comprit 
qu’elle était inutile. 11 s'enfonça dans la voiture, 
croisa convulsivement les deux bras, et rongea 
son désespoir en silence. 11 savait, lui, que sa 
bien-aimée allait paraître devant le juge rigou- 
reux, Icjuge inflexible, l’impitoyableM. d’.Arbeuill 
11 chercbaitdans sa tète, brisée partant de chocs, ' 
s’il n’y aurait point un moyen d’empêcher que le 
'juge ne vît les traits de cette femme... 

11 se flattait que si on l’emprisonnait, il .serait 
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possible à force d'or de faciliter son évasion... 
II craignait tout... et pourtantil espérait encore... 
Car l'espérance ne nous abandonne que lorsque 
nous avons perdu ceux que nous aimions... alors 
nous esjiérons les revoir dans un autre monde I .. 
Depuis la naissance jusciu’à la mort, la vie ne se 
compose que d'espérances déçues et sans cesse 
renaissantes... de douteur... de misère... de dés- 
espoir.. au milieu desquelles brille toujours, 
d’une lumière tantôt éclatante... ce phare trom- 
[leur de l'espérance, au-dessus duquel flotte une 
écharpe irisée... que nous croyons à chaque ins- 
tant saisir... et qui fuit sous notre main... soule- 
vée par un vent perfide... 

Ainsi s’en va le monde... ce monde où tout est 
deuil et larmes !... où l’on doit se dire toujours : 
croire, c'est être trompé '... sentir, c'est souf- 
frir !... Il faudrait pouvoir se couvrir d’une en- 
veloppe de marbre... c’est là..., seulement sous 
le couvercle d'un tombeau, que viennent s’émous- 
ser toutes les douleuis du inonde... b’àme, en 
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s'élançant dans les régions célestes , n’a dé- 
pouillé que ce qui faisait souffrir la- matière !... 

Enfin les deux voitures arrivèrent au palais de 
justice, et on porta la malheureuse Laurence qui 
ne pouvait plus se soutenir. 

Tous les curieux s’étaient rassemblés .. Une 
femme voilée... mais voilée à ce (pTon ne puisse 
rien voir... qui cela peut-il être? 

Elle avait disparu à leurs yeux avant que leurs 
conjectures pussent avoir passé par toutes les 
phases ordinaires des conjectures ; pour la foule, - 
toujours avide d'émotions et de spectacles, quels 
qu’ils soient, les plus affreux sont ceux qui la 
charment et la captivent le plus. 

Raimbaud, Laurence, madame Sansonnet, tou- 
jours furieuse, entourés chacun d’agents de 
police, étaient assis sur les banquettes de la 
salle qui précédé le cabinet du juge, qui, gra- 
vement occupé, ne pouvait se faire libre à l’ins- 
tant môme. 

A force de supplications, Raimbaud obtint la 
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permission de s’asseoir à côté de Laurence, Les 
pauvres enfants étaient tous deux dans un de ces 
états que les expressions sont impuissantes à 
peindre... Craindre pour sa réputation. ,, pour sa 
liberté... être à jamais rejetée du monde comme 
un objet de mépris et de scandale... être séparée 
de son bien-aimé... être flétrie aux yeux d’un 
juge... 

Et lui... il était fou de douleur !... il eût voulu 
se briser le crâne contre une des parois de ces 
murs où sont ensevelis tant de larmes... tant de 
malheureux!... 

— De la force, mon adorée, lui disait-il... Oh ! 
je t’en conjure!,., sois forte pour moi , si tu ne 
veux pas me voir expirer là... à tes pieds... Con- 
serve toujours ton voile sur ton visage... Je ne 
crois pas qu'il pousse la rigueur jusqu'à te forcer 
de le soulever... alors... quoiqu’il arrive... crois- 
moi... tu seras sauvée... L’amour a fait des mi- 
racles plus étonnants encore... l’amour qui nous 
a conduits là saura nous en sortir au.^si... Ne 
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faiblis point... refuse opiniâtrement... dis que 
tu ne lèveras ce voile qu’au second interroga- 
toire... gagne du temps... c’est le principal... 
puis l'avenir est à nous... et nous pourrons en- 
core le faire rose et brillant... Nous ne vivrons 
que pour nous... que nous importe le monde !... 
n’est-ce pas .. ange de ma vie ?... 

— Hélas ! reprenait la pauvre femme à demi 
étouffée par son voile et par l’angoisse horrible 
dans laquelle elle était... Raimbaud, mon trop 
cher Raimbaud, tu cherches à faire entrer dans 
mon âme un espoir qui a fui de la tienne I... 
Tu ne connais donc point l’inflexibilité de 
M. d’Arbeuil? Je ne la connais que trop!... je sais 
le sort qui m’est réservé... aussi... 

— Que veu.x-.tu dire avec cette réticence? Tu 
me glaces d’effroi !... 

— Rien... .Mais, vois tu, Raimbaud, j’ai un de 
ces pressentiments qui ne tronipent pas, qui me 
dit que nous touchons à riieure qui va nous 
séparer... à cette heure suprême... oâ toutes les 
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joies... toutes los douleurs... tous les amours de 
ce monde s'anéantissent... devant... devant... 
l’éternité... 

— C’est la pour, ma Laurence, qui te fait di- 
vaguer ainsi... Ecoute-moi bien... une chose que 
lu ignores, et qu’ils ignorent tous encore... Da- 
niel... le chef... .s’est évadé. 

— Daniel ! .s’écria Laurence.... il a pu se sous- 
traire à leurs geôliers?... Tant mieux !... Dieu 
veille sur lui !... 

— Eh bien !... ce que tu ne sais pas... c’est 
moi qui ai favorisé son évasion... pen.sant ainsi 
assoupir celte horrible alfaire... Tu le vois... j’ai 
réussi... C’est inouï de bardies.se .. Je te racon- 
terai cela plus tard. 

— Plus lard, répéta Laurence avec un accent 
déchirant. 

— Tu le VOIS, âme de ma vie, je pourrai te 
sauver aussi... Et, déguisés tous deux, nous au- 
rons bientôt fui une patrie si cruelle... Nous la 
quitterons à jamais, .sans regrets... nous nous 
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entourerons de noire amour comme d’un cercle 
magique, infranchissable pour tous... N’esl-ce 
pas? que tu penses comme moi? 

— Oli ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon sang se 
fige au cœur, à l'idée de me présenter devant 
M. d’Arbeuil !... Je ne puis pas nier... puisque 
celte vipère m’a reconnue .. Comme j’en ai 
peur, de cette femme!... comme je la bais!... 
comme elle e.st cruelle!... si tu savais, Raim- 
baud ! 

— Je tue charge de sa punition, moi... elle 
sera terrible ! 

Raimbaud avait prononcé ces dernières paroles 
lout haut, afin que madame Sansonnet les enten- 
dît... mais elle n’entendait plus ; la perte de son 
panier et de l’argx'nt de la mai.son avait envahi 
toutes ses facultés morales et phy.siques... Elle 
n’avait plus qu’une idée : 

— Ruinée!... ruinée! disait-elle... Et peut- 

être que le propriétjiire m’accusera encore!... 

Qui sait ?... quand on est dans le malheur, on n’y 

12 
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est pas à moitié... .Merci de moi ; si j’avais été 
porter mon argent tout droit... eh bien ! ça ne me 
serait pas arrivé. La belle avance ! d’avoir été 
faire arrêter cette pauvre femme... Là, disait-elle 
en hurlant, si j’avais écoulé M. le comte... Et 
c’est le bon Dieu qui me punit !... Et je gagc'rai.s 
maintenant que celte femme est innocente... 
Pourquoi ne puis-je pas. . dire quenon,àpré- 
.sent?... Oh! quel remords j’ai donc!... Jésus 
Maria ! 

— Vous avez bien raison de dire que le bon 
Dieu vous punit, s’écria Raitnbaud, qui venait 
d’entendre le triste monologue de madame San- 
sonnet... Peut-être y aurait-il moyen encore! 

Il écrivit à l’instant, sur un petit morceau de 
papier, les mots suivants ; 

« Dites que V us vous êtes trompée... que 
cette femme n’est point celle qui est venue chez 
moi le .soir du vul ; et, si celte ruse réussit, vos 
6,00ü francs vous seront remboursés... Compre- 
nez-vous? » 
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Puis, de loin, il lui fit voir ce papier... Elle ne 
comprenait pas d’abord... elle était si abrutie, la 
malheureuse! avec la perle de son panier .. En- 
fin, elle parut deviner... et Raimbaud, profitant 
d’un moment où les sergents regardaient un 
nouveau prévenu qu’on introduisait dans la 
salle, jeta le papier (y ayant introduit de l’argent, 
pour l'alourdir) aux pieds de madame Sansonnet, 
en lui disant: 

— Vous avez laissé tomber quelque chose de 
votre poche, madame, faitcs-y attention. 

Tout ceci avait duré l’espace d’un éclair. 

Madame Sansonnet ramassa le papier , mit 
l’argent dans sa poche, instinct qui ne faiblit pas 
au plus fort du danger, et lut à plusieurs repri.ses 
ces deux lignes ; puis, se frottant le front à l’en- 
droit de sa blessure, elle pensa en elle-même : 

— Est - ce possible?... J’ai bien peur que 
non ! 

Et bouleversée qu’elle était entre le chagrin 
de la perte de l’argent, le remords d’avoir fait 
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proiidre la pauvre Laurence, et la lueur d’espoir 
qu’on venait de faire briller à ses yeux... elle 
avait complètement oublié le lieu où elle était et 
en quelle compagnie elle se trouvait. 

Elle laissa tomber ce papier machinalement, 
sans même s’en apercevoir; le sergent, qui était 
auprès d’elle, s’en empara, puis le mit dans sa 
poche , non .sans s’ôtre préalablement rendu 
compte de quelle importance il pouvait être dans 
ce procès, et combien il pouvait inculper plus 
gravement encore la femme qu’ils venaient de 
prendre rue de l’Ouest. 

Il hésita une minute au-dedans de lui-même, 
.s'il suivrait son premier mouvement , qui lui 
disait; Déchire ce billet... ne le montre pas. 
Puis, avec ce sentiment de cupidité, qui, lui 
parlant plus haut encore, lui disait: Ce pa- 
pier, cette révélation, te seront payés... Donne... 
La balance eût bientôt penché du côté de l'ar- 
gent ; et il résolut de .sc faire, auprès du juge, un 
grand mérite de cette découverte. 
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Raimband, inquiet du succès de son billet, re- 
gardait du côté de madame Sansonnet pour es- 
sayer de lire sa résolution sur son visage décom- 
posé; il la vit en proie A mille troubles divers, 
sans deyiner à quoi elle se résolvait... Pourtant, 
elle tourna les yeux de son côté et parut faire un 
signe d’intelligence ; il espéra ! 

Laurence était révoltée des propos gros.siers 
qu’elle entendait tenir par les gens qui étaient 
dans la salle, et dont le nombre s’accroissait à 
chaque instant... 11 y a longtemps qu’on a dit que 
le vice n’avait pas de pudeur. 

Raimbaud lui parlait... lui parlait toujours... 
Mais elle était dans une telle tourmente, dans 
une telle absorption, qu’on eût dit que toutes ses 
facultés étaient concentrées sur la porte qui sépa- 
rait la salle du cabinet du juge. 

Rnfin, le moment terrible arriva. Le juge or- 
donna qu’on introduisît la femme et les témoins; 
puis, il ordonna qu’on allât à la prison chercher' 
Daniel et les autres voleurs. 

12 
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Laurence se sentit défaillir et mourir 1 ... Rt 
Rairabaud lui jeta à l’oreille : 

— Du courage, ma bien-aiméel... je t’en sup- 
plie! 

Tous ses membres tremblaient si fort, ses dents 
s’entrechoquaient d'une manière si convulsive, 
que les sergents qui la soutenaient étaient presque 
émus de piété. 

— Ne tremblez pas si fort, madame, lui dit l’un 
d’eux; on ne vous fera pas tant de mal que vous 
le croyez. . Allez, il y en a quelquefois qui s’en 
retirent sains et saufs d’ici... ça se voit... Allons, 
remettez-vous un peu ; ça me déchire de vous 
sentir grelotter comme si vous aviez la fièvre. 

Et ils entrèrent tous dans le cabinet du 
juge. 

Les deux sergents assirent Laurence sur une 
chaise, en disant au juge que cette dame était 
malade. 

Le juge ordonna qu’on fit asseoir madame San- 
sonnet, qui avait l’air fort peu à son aise aussi. 
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Raimbuud s’assit derrière Laurence, comme 
pour la soutenir par sa présence. 

— Otez votre voile, madame, dit le juge à 
Laurence. 

— Plus tard! répondit Laurence d’une voix 
presque inintelligible. 

— Est-ce bien là la femme qui est venue le 
soir chez M. de Vanvres, dit-il en s’adressant à 
madame Sansonnet. 

— Monsieur le juge, je crois que je me suis 
trompée... Non, l’autre dame était plus grande 
que celle-là. 

Et en Répondant ainsi maladroitement, mada- 
me Sansonnet regardait du côté de Raimband, 
qui semblait l’approuver d’un regard. 

Pendant ce temps, un des sergents remit au 
juge 1e petit papier qu’il avait ramassé aux pieds 
de madame Sansonnet. Le juge y jeta les yeux, 
fronça le sourcil et le posa sur son bureau. 

— Vous cherchez à corrompre les témoins, 

• 

monsieur de Vanvres. Prenez garde I vous aggra- 
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vez la position do ceux que vous espérez sauver, 

et vous pourriez vous-méme vous trouver im- 

/ 

pliqué. Il est fort heureux que ce papier me soit 
tombé dans les mains. Il éclaire tous mes doutes 
sur cette jeune femme. 

Laurence trembla encore plus fort. 

Raimbaud brisa sa montre qu’il tenait machi- 
nalement dans une de ses mains. 

— Qu’on se hâte d’amener Daniel ; celui-là 
n’aura peut-être point été corrompu par M. de 
Vanvres,qui se mêle de toute cette affaire un peu 
plus qu’il ne lui convient; et nous ne le laisse- 
rons point empiéter sur nos droits et nos fonc- 
tions de juge, ajouta-t-il en lançant un regard 
oblique à Raimbaud. 

— Daniel n’est plus dans sa prison, mon- 
sieur, s’écria le sergent, qui entra avec cette nou- 
velle. 

— Comment avez-vous dit?... Daniel!... c’est 
impossible!... il était dans le plus étroit, le plus 
obscur, le plus bas de tous les cachots. 
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— Ce n’esl que trop vrai!.... monsieur le 
juge. 

— - Qu’on fasse monter le guichetier. 

Le guichetier fut introduit. 

— M’expliquerez-vous, misérable! comment 
il se fait que ce prisonnier ait disparu? Vous en 
étiez responsable ! 

— M. le juge, je me suis endormi; voilà 
tout... et, à mon réveil, je n’ai plus trouvé 
personne. 

— Ceci n’est pas clair du tout... et est en- 
core moins croyable... Un prisonnier peut-il 
s’évader sans que le guichetier en ait connaUs- 
sance?... c’est-à-dire sans qu’il soit complice? 

— Je vous jure, monsieur le juge... que c'est 
pourtant la vérité. 

— Je vous jure, moi, que vous allez coucher 
en prison, jusqu’à ce que vous ayez tout avoué... 
Sergent... qu’on l’emmène... Le chef de cette 
bande évadé!... Quelle malencontreuse affaire !... 
que je regrette de m’y être engagé si avant!... 
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et quelle honte en rejaillira sur moi!... se dit le 
juge en lui-même. 

Puis, il donna à l’instant des ordresprécis avec 
le signalement de Daniel, pour qu’on le poursui- 
vit de tout les côtés. 

— 11 aurait mieux valu que j’écoutasse la révé- 
lation qu’il avait à me faire... et que je le lais- 
sasse s’enfuir avant qu’il eût été incarcéré... Cet 
homme, depuis le jour où je le connais, semble 
avoir une influence mystérieuscet funeste sur ma 
destinée!... Quel bizarre assemblage que celui 
de tous les évènements qui se sont déroulés pour 
moi!. .. Vraiment! ilyadu fatalisme dans tout ceci! 

Et le juge, en parlant ainsi tout bas, avait son 
coude appuyé sur son bureau, et son front pen- 
ché dans sa main. 

11 revint à lui et à la gravité des choses en pré- 
sence desquelles il était. 

— Qu’alliez -vous faire chez M. de Vanvres, 
madame? dit-il en .s’adressant à Laurence. 

— J’allais... j’allais... 


Digiiized by Google 



i:n procès crimixei. 


315 


El les paroles moururent sur les l^*vres de la 
jeune femme. 

Raimbaud lui souffla tout bas. 

— Réponds que tu es ma sœur. 

— Que dit-elle quand elle demanda M. de 
Vanvres, madame Sansonnet? 

— Monsieur le juge, la dame qui est venue m’a 
dit qu’elle avait affaire, à parler à M. le comte... 
voilà tout. 

— Vous n’avez point entendu, madame San- 
sonnet, s’écria Raimbaud... elle a dit qu’elle vou- 
lait voir son frère. 

— Vous, son frère?... s’écria M. d’Arbcuil. 

- Oui, monsieur, c’est ma sœur... et vous 
comprenez qu’elle ne veuille ^point montrer son 
visage devant... Il s’arrêta. 

— Et vous, madame, affirmez-vous être la 
sœur dcM. le comte Raimbaud de Vanvres? 

Laurence fit un signe de la tète ; clic n’osait 
proférer un pareil mensonge ! 

— Vous devez comiirendre, cousin, que, puis- 
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qu’plie est ma sœur, il est inutile de poursuivre 

son interrogatoire à elle; vous devez compren- 

dn' que j’ai hâte de l’arracher d’un pareil lieu; 

et du reste, je m’en remets parfaitement à vous 

pour le soin de cette affaire... 

Et il voulut emmener Laurence. 

— Halte-là! monsieur, on ne Joue pas ainsi 

avec la justice. Restez as.sis tous les deux... Mon- 

trez-moi les papiers qui prouvent (|ue madame 

est votre sœur ; je ne vous en ai jamais connu. 

— Je ne les ai pas sur moi, mais je vous les 

porterai... Un mariage secret de mon père. 

— En attendant, madame rrslera ici... Et 

d’ailleurs, c'en est a.ssez de tous cesdôtours... de 

cette comédie qui ne trompe ptTSonne... J’or- - 
/ 

donne que madame lève son voile à l’in-stant 
>. même. 
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LE VOILE 


— Monsieur, au nom du ciel ! dit la pauvre 
Laurence d’une voix entrecoupée par l’émotion... 
Monsieur. . . je désirerais vous parler sans témoins ! 

— Soit ! madame. 

Et il ordonna que tout le monde évacuât le 
cabinet. 

Raimbaud sortit désespéré, et madame San- 
sonnet poussant des soupirs. 

— Dites donc, monsieur le comte, qu’est-ce 
qu’on va lui faire ? demanda la portière d’un air 
piteux. 

— Mon Dieu I mon Dieu ! ayez pitié d’elle et de 

moi ! s’écria douloureusement le jeune comle .. 

l.T 
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Voyez où nous conduit votre indiscrétion, madame 
Sansonnet. 

— Seigneur de Dieu 1 mon bon Jésus!... s’il 
fallait de mon sang pour la retirer de dedans 
celte fournaise-là... j’cn donnerais bien deux ou 
trois pintes... Seigneur!... je n’oublierai jamais 
ça... J’ai le cœur fendu... voyez-vous. 

— 11 est bien temps à présent de regretter le 
mal que vous auriez pu empêcher... Pauvre 
Laurence ! 

— Monsieur le comte, pardonnez-moi !... ça 
me pèse trop sur la eonscience !... je serais dans 
le cas d’en mourir!... Et elle, croyez-vous qu’elle 
me pardonnera? 

— Elle?... c’est un ange !... elle pardonnera à 
ses ennemis. 

— Eh bien! madame, maintenant nous sommes 
seuls... Parlez!... dit M. d’Arbeuil avec une 
expression qui glaça Laurence. Quoi , vous 
vous taisez ?... Quel mystère inconcevable y 
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a-t-il donc dans voire personne et sur voire vi- 
sage, pour que vous vous obstiniez à rester 
muette et voilée. 

Laurence tomba à genoux, sans proférer une 
parole. 

— Que signifie cette posture, madame ?... Vous 
vous agenouillerez devant Dieu pour lui deman- 
der le pardon de vos fautes... Quant à moi je 
vous somme seulement de répondre à mes ques- 
tions et de lever ce voile. 

Laurence resta à genoux, dans la mémo posi- 
tion, comme si elle était pétrifiée. 

— Pour la dernière fois, madame, s’écria-t-il 
avec emportement, je vous adjure de lever votre 
voile 1 

El Laurence ne bougea pas. 

Alors, le juge, hors de lui, s’approcha et releva 
ce voile... 

La malheurcu.se Laurence lut ce qui se pas.sait 
sur le visage du juge... et elle s’évanouit. 

Le juge avait reconnu sa femme. 
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11 lui lit respirer quelques sels, qu’il avait tou- 
jours là pour les prisonniers trop faciles à émou- 
voir... La malheureuse reprit scs sens!... 

Et le juge lui fit signe de s’asseoir sur un siège 
qui était à côté du sien, après l’avoir fait mourir 
par avance sous la férocité de son regard ; elle 
obéit comme le timide oiseau fasciné par les yeu.v 
du serpent. 

— Comment, c’est vous, madame ? vous que 
je retrouve ici ?... Je ne me doutais pas que ce 
mystère cachât tant d’infàmie !... Malheur!... 
malheur à vous et à moi ! 

Laurence ne parlait pas. 

— Vous croyez que le silence vous absoudra... 
Non, non, madame, il me faut des aveux... 
Répondez, je vous l’ordonne !... Qu’alliez-vous 
faire chez votre cousin Raimbaud, lorsque vous 
me disiez que vous vous rendiez chez une de vos 
amies ? 

— J’allais... lui porter... 

— Vous alliez... vous alliez faire un mensonge 


Digitized by Googlc 


U\ PROCÈS CRIMINEL 


221 


de plus. . . Prencz-y garde, madainc. . . chacun de vos 
mensonges aggrave encore voire position... et... 
s’il est possible .. aggrave encore, à mes yeux, 
l’horreur de votre conduite!... Vous alliez chez 
Rai mbaud , votre aman t. . . vous y avez passé la nui t ? 

— Je ne comptais y rester qu’un instant... 
mais... l’ayant trouvé absent... 

— Et, prise de jalousie... apparemment... 
vous l’avez voulu attendre ? 

— Oui, monsieur. 

— Et c’est vous qui, de concert avec les voleurs, 
leur avez ouvert la fenêtre ? 

— Oh ! monsieur!... monsieur !... Pouvez-vous 
penser cela ? 

— Je puis penser tout, maintenant, d’une 
femme qui trahit son mari d’une manière aus.si 
infâme ! 

— Je vous jure qu’il n’en est rien !... et j’ai eu 
bien peur ! 

— El vous n’avez pas eu peur de me couvrir 
de honte ? 
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— Grâce !... monsieur. 

Le juge resta silencieux un instant, «t reprit : 

— Vous aperçûtes- vous immédiatement de 
l’entrée des voleurs ? 

— J'entendis un grand bruit... puis des voix 
et des paroles, qui me firent deviner quels étaient 
ces inconnus... et... 

— Et?... 

— Et Je me réfugiai dans un petit cabinet de 
toilette, tout au fond de l’appartement. 

— Vous connaissez fort bien cet appartement, 
madame ! 

Laurence baissa la tête sans répondre. 

— Et alors? reprit M. d’Arbeuil. 

— Et alors... je venais dans cette maison pour 
la première fois, ils me découvrirent dans l’en- 
droit où j’étais cachée... et ils voulaient me 
tuer. 

— Ils eussent mieux fait de m’en épargner la 
peine. 

— Pitié! monsieur... soyez au moins généreux 
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comme juge... puisque... je ne réclame plus rien 
que du juge !... 

— Et il n’y a plus pour vous désormais que le 
juge le plus impitoyable ! 

— Je le sais, monsieur, et m’y attends, ajouta 
la malheureuse Laurence. 

— Ensuite ? 

— Ensuite, les voleurs en furent empêchés par 
celui qui les conduisait. 

— Daniel ? 

— Non, Monsieur, ils avaient été introduits 
par un ancien valet dechambre de M. de Vanvres. 

— Et qui vous connaissait à merveille? 

— Oui, monsieur... 

— Et ce fut lui donc... ? 

— Ce fut lui qui, disant qu’il me connaissait, 
répondit de moi aux voleurs et voulut qu’on me 
laissât dans l’appartement. 

— Et pourquoi ne le fit-on pas? 

— Parce que le chef lui dit que c’était impru- 
dent, que, si on ne m’emmenait pas, je serais 
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forcée de révéler ce dont j’avais été témoin... et 
qu’alors, il fallait me forcer à les suivre pour 
s'assurer de mon silence. 

. — Et où vous conduisit-on ? 

— Un d’eux me prit sur ses épaules... il des- 
cendit sur une échelle qui était à la fenêtre... 
et... 

— Et... après Y 

— Après, ils m’entraînèrent jusqu’en une 
petite rue, étroite et noire, et dans une chambre 
où ils étaient tous... il y avait une arrière-cham- 
bre... où ils entassaient leurs trésors... 

— Et... après?... Finissez-en donc. 

— Et après, le chef et Jean me menèrent dans 
un fiacre, en me menaçant, si je parlais jamais... 

— Voilà tout ? 

— Oui, monsieur. 

— Et, voulant combler la mesure de toutes vos 
infamies, espérant l’impunité, vous ôtes allée, ce 
matin, à un rendez-vous galant que vous assi- 
gnait Raimbaud ? 
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— Monsieur... 

— J’ai été assez longtemps votre dupe, ma- 
dame... cessez votre rôle., la comédie est finie... 
la tragédie commence... 

Laurence le regardait d’un air effrayé... ses 
yeux étaient hagards... 

— Maintenant je dois chercher s'il y aurait un 
moyen de sauver mon nom de ce déshonneur 
public. 

— Merci... monsieur... dit Laurence en tom- 
bant à genoux... 

— Relevez-vous, madame ; je suis fatigué de 
votre hypocrisie... Si je songe <à vous sauver... 
c’est pour moi... pour mon honneur déjugé et de 
mari entachés du môme coup... 

Laurence se releva et s’assit, de plus en plus 
consternée... 

— Comment faire?... pensait M. d’.\rbeuil. 
L’alïaire est déjà si avancée... Serait-il possible 
de l’arrêter?... Cetle portière est toute prête à 
nier que ce soit elle... Daniel s’est évadé., il 

13 . 
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n’est pas à craindre... d'ailleurs... il n’eût jamais 
rien dit.., car je me rappelle maintenant... il 
savait tout... et il n’a pas parlé... il voulait me 
faire une révélation... il m’engageait à laisser 
dormir cette affaire... Comme il avait raison !... 
11 ne reste plus de témoins que les voleurs... et... 
pourrait-on compter sur eux... si on les faisait 
s’échapper secrètement?... C’est bien difficile .. 
Que penserait-on d’un juge qui laisse s’évader un 
à un tous les coupables dans une affaire qui déjà 
a eu tant de retentissement et de publicité? .. 
D’un autre côté... si cela se sait et se poursuit... 
je n’ai plus qu’à me brûler la cervelle... Quelle 
horrible alternative !... 

Et le juge se promenait à grands pas dans son 
cabinet. 

— Que faire?... que résoudre?... Ma tête se 
perd !... 

Laurence ne soufflait pas... mais... comme elle 
souffrait!... 

— Vous allez passer dans cette petite pièce qui 
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est là, flerrière mon cabinet, madame... Elle n'a 
aucune autre issue, vous ne pourrez vous éva- 
der... Personne ne vous y verra, puisqu’elle ne 
ne me sert que de bibliothèque pour mes vieux 
dossiersoùil me faut puiser quelquefois... Allez.. 

— Monsieur... que dois-je attendre ? dit timi- 
dement Laurence. 

— Je vous en instruirai plus tard, madame. 

— Grand Dieu ! ayez pitié de moi ! 

— Vous voudriez, sans doute, revoir M. le 
comte Raimbaud de Vanvres?... Ce serait bien 
finir une vie que vous avez déjà tant souillée, 
quoique vous soyez si jeune encore ! 

— Vous êtes cruel, monsieur ! et je crois que 
vous abusez de votre position et de la mienne... 
Vous avez le droit de me condamner, de me faire 
mourir. . . de me flétrir, si tel est votre bon plaisir, 
comme complice des voleurs, mais vous n’avez 
pas celui de m’outrager d’une manière aussi 
atroce!. . Je le répète, monsieur, vous dépassez - 
les bornes... 
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— N essayez point ces grands airs, madame, 
ils sont absolument impuissants sur moi... et quoi 
que je dise... je resterai bien au-dessous de ce 
que vous avez osé faire !.. 

— Vous êtes-vous informé si je vous aimais, 
monsieur, quand vous m’avez épousée? m’avez- 
vous demandé mon cœur?. ..non... Eh bien l mon- 
sieur, ce cœur était à un autre depuis qu’il s’était 
senti battre!... J’ai pu 1e briser... j’ai pu obéir 
aux ordres rigoureux qu’on m’imposait... mais... 
je n’ai pu vous le donner!... à vous... J’ai assez 
souffert à vous donner ma main !... mais je n’ai 
pu arracher de mon âme un sentiment inhérent à 
son existence... Savez-vous pourquoi ma santé a 
toujours été en s’affaiblissant depuis mon ma- 
riage?.., Quelles joies m’avez- vous données?... 
quel bonheur, quel contentement intérieur avez- 
vous répandus sur ma vie?... Vous êtes-vous 
enquis une seule fois du sujet de ma iristesse, de 
mon abattement?... Vous n’avez été ni mon ami... 
ni mon amant... ni mon refuge... ni mon appui... 
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ni mon consolateur !.. vous avez 616 juge, mon- 
sieur... et voilà tout!... Si vous eussiez 6t6 pour 
moi, seulement un ami, bon, tendre, d6vou6... 
p6n6trant... indulgent... alors... je vous aurais 
ouvert mon âme de jeune fille, et vous m’eus.siez 
aidé à triompher de cet amour ! et j’aurais pu, 
sinon vouÿ aimer d’amour, vous* aimer du moins 
avec unealTection si tendre et si reconnaissante... 
qu’elle nous eût suffi à tous les deux!... mais vous 
n’avez eu pour moi qu’indifférence, rigorisme, 
vous avez vous-même abaissé entre nous deux 
un mur de glace... et vous vous étonnez mainte- 
nant de ce qui est arrivé?... Eh bien ! monsieur, 
sachcz-le aujourd’hui, .si c’est aujourd’hui la der- 
nière fois qu’il m’est donné de vous parler... c'est 
ifoire faute, monsieur!... votre faute et non la 
mienne!... entendez-vous? Allez .. monsieur, à 
celte heure si grave où j’ai retrouvé de la force 
pour vous parler... je recouvre en même temps 
assez de générosité pour vous pardonner encore ! 
je ne suis pas implacable, moi ! je ne suis pas 
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inexorable 1 ... Puissent les remords ne pas vous 
assiégerunjour! Pardon, monsieur, j’oubliais que 
vous êlesjuge... etque jenedoispoint assister aux 
débats que vous allez agiter sur mon sort comme 
un coup de dés je me retire au lieu que vous 
avez daigné m’indiquer, en priant Dieu de bénir 
la justice de vo's arrêts... et toute vofre vie!... 

Laurence arrêta un instant ses yeux sur 
M. d’Arbeuil, avec un indéfinissable regard ; puis, 
ouvrant la porte de la petite pièce qu’il lui avait 
montrée... elle y entra... so retourna encore une 
fois... et referma la porte sur elle. 

Le juge resta quelques instants comme terrifié 
par ce que lui avait dit Laurence! il n’avait pu 
trouver une parole pour lui répondre!... elle 
avait éveillé en lui des idées, des sentiment? 
inconnus, il ne s’était jamais fait une seule de 
toutes ces que.stions. . . 

— Aurais-je donc eu tort? se dit-il un ins- 
tant... 

Puis... comme l’eau qui reprend son niveau... 
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le juge encore une fois étouffa l’homme, et tous 
les mouvements qui auraient pu surgir de son 
cœur... il redevint calme en apparence et fit appe- 
ler Raimbaud. 

— Où est Laurence? s’écria en entrant celui-ci 
d’un air inquiet. 

— Elle est là... et il lui montra la porte de la 
petite pièce où elle venait d’entror. 

— Que me voulez-vous, monsieur? reprit 
Raimbaud lentement. 

— Ce que je veux, monsieur! vous ne le devinez 
pas ? 

— Assez, monsieur!... de grâce. . je sais à 
quel point je dois paraître coupable à vos yeux... 
je me suis dit tout ce que vous pourriez me dire... 
ôpargnez-moi !. . 

— M’avez-vous épargné, mon.sieur ? vous agis- 
siez sciemment... et vous avez entraîné un enfant 
dans un affreux précipice ! 

— Monsieur, j’embrasse vos genoux! .. infli- 
gez-rabi toutes les peines que vous voudrez... je 
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ne murmurerai pas!... je les supporterai toutes 
avec résignation !... 

— Et que pourraient faire maintenant les 
peines que je vous' infligerais ? rendrez-vous à 
cette mallieurcuse femme son honneur?., me 
rendrez- vous aussi le mien? Que sont des mots 
devant des faits?... les uns peuvent-ils empêcher, 
atténuer la gravité des autres ? 

— S'il faut une victime, eh bien ! prenez-moi... 
me voilà. 

- Que voulez-vous que je fasse de vous, mon- 
sieur?.. Je n'ai pas de fille à séduire!... 

— Monsieur, vous m’accablez !... vous en avez 
le droit!... je souffrirai sans me plaindre!... 
oui, déversez toutevotre colère sur moi !... mais... 
au moins, essayez de sauver Laurence. . . 

Et le juge se mit encore à se promener dans 
son cabinet, comme un homme en proie à la plus 
violente agitation... 11 vint se rasseoir d’abord, 
puis, frappé d’une idée subite, il alla vers le ca- 
binet où était enfermée Laurence. 
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M. d’Arbeuil se disposait A ouvrir la porte de 
cette petite pièce lorsqu’il s’arrêta la main sur la 
clef, effrayé du bruit et du tumulte qui allaient 
toujours croissant. 

Tous deux se regardèrent effrayés sans se 
douter dè la cause étrange d’une semblable ru- 
meur. 

Enfin, les voix, les cris approchant, M. d’Ar- 
beuil quitta cette porte dont il ôta la clef et 
s’avança vers celle qui conduisait à la salle d’at- 
tente; le flot qui se ruait eut bientôt franchi 
toutes les portes, les entraves... et la foule entra 
en criant : , . 
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— Morte!... mortel... une temmei... 

— Quelle femme ? s’écria M.d’.\rbeuil. 

— La femme inconnue qu’on a arrêtée ce 
matin. 

— Mortel... morte ! .. répéta Raimbaud pâle 
comme s'il ôtait mort lui-môme; c’est impossible, 
donnez-moi, celte clef, monsieur... 

11 entra dans le petit cabinet.:, il était vide !... 
la fenêtre en était ouverte... et l’écharpe elle 
mouchoir de Laurence étaient restés sur une 
chaise... 

— Morte... il n’y a plus de doute !... 

Et il couvrit de larmes et de baisers ces deux 
objets dont il s’empara... il regarda par la croi- 
sée, frémit de la hauteur qui le séparait du sol... 
au pied du mur , il vit le pavé tout ensan- 
glanté... il rentra comme un furieux dans le 
cabinet... 

— Qu’avez-vous dit à cette femme, monsieur, 
s’écria-t-il, en interpellant le juge?... que lui 
avez-vous dit pour la pousser à un pareil acte 
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de désespoir?... OÙ est-elle. . où est-elle que je 
la voie encore ?.. 

Et il courait comme un*insensc... 

M. d’Arbeuil pùle lui-méme et troublé, ne sut 
que répondre au.\ cris de cette foule et à ceux de 
Raimbaud... puis... il se prit à penser avec son 
àme déjugé.. 

— S’il en est ainsi, il n’y a plus de remède... 
il vaut mieux qu’il en soit ainsi... son nom et son 
crime sont à jamais ensevelis... et mon honneur 
est sauf... je pourrai encore lever la tête. 

Cet homme maîtrisa son émotion avec ce rai- 
sonnement glacé... 

La foule augmentait toujours et ses cris deve- 
naient plus forts... on apportait le cadavre de 
Laurence dans le cabinet du juge, afin qu’il re- 
connût si cette femme était bien la femme ar- 
rêtée... la femme du procès des voleurs. 

Tous étaient émus... attendris... les sergents 
eux-mémes tremblaient en portant ce cadavre 
chaud encore, dont le visage fracassé lai.s.sait une 
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traînée de sang sur le passage des hommes qui le 
portaient... 

— Pauvre femme! si jeune, se disaient-ils... 

— Elle est à moi, maintenant, dit Raimbaud 
en se jetant sur ce corps inanimé... je puis l’em- 
brasser sans crime!... il regardait le juge avec 
des yeux effrayants de rage et de désespoir... 
Venez... venez la voir, homme de meurtre... 
Laurence, ma bion-aiméel... n’entends-tu plus 
ma voix ?... ton cœur a-t-il cessé de battre sous 
la main de Raimbaud?... ne sens-tu pas mes 
lèvres?... Mon Dieu !.. de minute en minute scs 
membres se glacent davantage !... et son sang 
coule en abondance... 

Puis , il essayait de l’élancher... mais ces 
blessures étaient si larges qu’elles avaient été 
mortelles. 

— Laurence... Laurence... froide... morte... 
mon Dieu!... quand je le disais que mon amour 
t’avait été funesté !... l’étoile de mon ciel a dis- 
paru !... un voile de deuil la couvre désormais!... 
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je veux mourir... mourir avec toi... Il l’embras- 
sait avec frénésie. 

Et toute la foule pleurait à voir pleurer Raim- 
baud!... la foule qui rit quand on rit, pleure 
aussi quand on pleure!... car il n’y a rien de plus 
contagieux que le rire et les larmes. 

Le juge était le seul qui fût resté impassible au 
milieu de tous ces élans de désespoir; il pensa 
qu'il serait plus prudent de mettre fin à une pa- 
reille scène, dans laquelle il jouait un rôle secon- 
daire et difficile... 

11 ordonna en conséquence qu’on emportât le 
cadavre de Laurence, afin de poursuivre tran- 
quillement toute cette procédure. 

— Monsieur , j’aurais deux mots â vous 
dire en particulier, dit Raimbaud à M. d’Ar- 
beuil. 

Celui-ci lui fit signe d’entrer dans la môme 
pièce où ôtait entrée la pauvre Laurence une 
heure avant 

— Que veut monsieur de Vanvres ? 
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— Ce que je vous veux?... je veux que vous 
m’ai^lorisiez à emporter ce cadavre où bon me 
semblera... vous ne pouvez me refuser un bon- 
heur si douloureux !... 

— Mais, monsieur!... 

— .Mais, monsieur, puisque nul ne connaît cette 
femme, excepté vous et moi... pui.squ’aux yeux 
de tous, c'est une femme inconnue... dont la mort 
ne vous compromet pas plus qu’elle ne vous a 
ému... cette femme... qu’on sait avoir été ma 
maître.ssei je puis bien m'emparer de son corps, 
le seul bien qui me reste!... trésor froid et mutilé 
qui ne répondra plus jamais. à mes caresses!... 
vous ne pouvez être jaloux, monsieur., et si 
vous vous occupiez de ces derniers soins... que 
penserait-on de vous?... cela pourrait vous com- 
promellre. . songez-y bien ! compromettre votre 
dignité... votre honneur de juge... intègre!... 
honneur que vous avez voulu conserver ^ tout 
prix!... que pouvait être en balance la vie d’une 
pauvre femme?... Je n’irai point vous accuser... 
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jo n’irai point vous perdre... n’ayez pas peur... 
mais ne songez-vous donc pas... n’avez- vous 
aucun remords... là... dans celle chambre où 
vous envoyâtes celte angélique créature... après 
l’avoir fait mourir, j’en suis sûr... sous vos pa- 
roles dures et menaçantes... pour qu’elle se soit 
portée à un pareil acte de désespoir!... il faut... 
que vous ayez rempli par avance l’olTice de 
bourreau!... de bourreau, ai-je dit? non, le 
bourreau n’est point si cruel... il ne fait mourir 
la victime qu’une fois, il ne la fait pas 
languir !... 

— Mais... monsieur le comte... 

— Mais... monsieur le juge... car il n’y a rien 
autre.<m vous... cette chambre est encore, pour 
moi, palpitante des cris d’angoisse et de déses- 
poir qu’a pous.sés l'infortunée avant de se donner 
la mort... elle ne serait pas morte, monsieur, si 
elle était restée là!... mais j’oubliais que sa mort 
assure votre honneur... 

-- Monsieur... vous m’insultez... 
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— 11 y a longtemps, monsieur, que je vous in- 
sulte, ne le voyez-vous pas ? 

— Oui, monsieur, il y a longtemps que vous 
m’insultez, et vous voulez pousser à bout la pa- 
tience de l’homme et du magistrat. Vous voulez 
que moi, l’organe dos lois de mon pays, je man- 
que à ces mêmes lois, en provoquant un jeune 
fou qui m’enlève à la fois l’honneur et la vie de 
ma femme. Soyez donc satisfait, nous nous bat- 
trons, mais nous nous battrons à mort. 

— C’est bien ainsi que je l’entends. 

— Nous partirons tous les deux pour legeaux 
de Louech en Suisse, nous irons chacun de notre 
coté, et là, nous irons nous promener ensemble 
dans les montagnes, sans témoins, entendez-vous? 

— Toutee que vous voudrez, monsieur, pourvu 
que ce duel ait lieu. 

— Celui des deux qui reviendra dira que 
l’autre est tombé dans un précipice, dira tout ce 
qu’il pourra dire pour cacher le combat, et celui- 
là alors rev(;rra la France. 
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— Enfin ! je pourrai donc me venger de vous, 
bourreau de Laurence. 

— Le véritable bourreau de Laurence, c’est 
vous, et non jias moi, monsieur ; c'est vous xiui 
l’avez détournée de son devoir, c’est vous qui 
avez appris a cette jeune créature le chemin du 
crime, où elle a rencontré la honte et te suicide ; 
c'est vous qui par votre amour coupable lui avez 
ravi la pureté de son innocence. N’acciisez per- 
sonne, monsieur, mais respectez-vous, et si vous 
échappez à mon (ipée, tâchez que ceci vous serve 
de leçon, ne portez plus le déshonneur et le trou- 
ble dans d’autres familles. Maintenant, je dois 
vous quitter, il me reste des soins à remplir jiour 
dissimuler, sinon à l’autorité, du moins au public 
cette horrible catastrophe. Vous m’avez demandé 
le corps de votre maîtresse, je ne puis ni ne veux 
vous l'abandonner; cette triste victime doit trou- 
ver un tombeau ignoré de tous ; ce tombeau no 
doit pas révéler le secret de sa vie. Partez le plus 

tôt possible, aujourd'hui même, c’e.st la seule ré- 

14 
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paralion que vous puissiez offrir à celle que vous 
avez tuée, en essayant au moins de sauver son 
honneur. J’irai vous rejoindre dès que cela me 
sera possible, et Je vous préviendrai. 

Raimbaud s’inclina devant cet homme qui 
avait repris toute la dignité de l’offensé, et malgré 
.son désespoir et sa rage, il sortit sans ajouter une 
parole. 

Tant il est vrai que la raison est grande et 
digne, et que la conscience de nos torts nous rend 
humble devant ceux qui en ont souffert, même 
lorsque nous les haïssons. 

Le procès se poursuivait et traînait en longueur, 
on aurait dit que M. d’Arbeuil faisait exprès de 1e 
prolonger... peut-être. . avait-il peur de sa ren- 
contre avec Raimbaud ? qui pouvait savoir ce qui 
se passait an fond du cœur, non pas du juge tou- 
jours froid et impas-^iible, mais de l’homme ?... 
Mystère d’autant pins indéeliiffrable que rien ne 
le trahis.«ait à la surface extérieure. 

On avait dit, en continuant l’instruction, que la 
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femme inconnue était morte, et le procès suivait 
fort tranquillement toutes les phases, toutes les 
formalités voulues, toujours extrêmement longues 
lorsqu’on n’est mù par aucune nécessité de les 
hâter puissamment. 

Raimbaud était parti comme le lui avait 
ordonné M. d’Arbeuil, il lui écrivit : 

« Monsieur, je pars, je vous attendrai à Louech ; 
écrivez-moi votre arrivée; hâtez-vous, je vous en 
conjure... songez que je meurs jusque-là... J’ou- 
bliais que la mort est une chose pour vous, un 
fait, rien de plus; je vous envie votre calme et 
vous attends. 

« Comte de Vanvres. » 

Un des amis de Raimbaud, le jeune baron de 
Luydes l’accompagna jusqu’aux frontières, puis 
l’un se dirigea vers la Suisse et l’autre vers l’Al- 
lemagne 

Raimbaud parcourait en vain les sites plus 
beaux, les plus poétiques... tout était morne et 
terne pour son cœur désolé et scs yeux obscurcis 
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de larmes. Il n'élait point de ceux qui pleurent 
tout un jour et qui le lendemain sont consolés ; 
lésâmes fortement trempées résistent jilus long- 
temps, mais finissent par succomber quand elles 
sont si douloureusement, si profondément attein- 
tes... 

Un soir qu'il errait tristement sur les bords du 
lac de Lucerne, dont la surface reflétait la voûte 
éclatante et mystérieuse, il s’assit un instant à 
contempler cet admirable spectacle ; la lune qui 
.se mirait au lac semblait nager comme dans un 
océan de lumière, puis s’arrêter rêveuse à cou 
templerson image frémissante au fond des eaux, 
dont le doux clapotement interrompait seulement 
ce calme de la nature. 

Il y avait là tout un monde de pensées et de 
bonheur pour une ûme heureuse... il y avait là... 
de douloureuses impressions pour une âme brisée 
et Raimbaud s’écriait tout haut : 

— Laurence, Laurence! que n’es-tu là pour 
admirercetle belle nature avec moi!... Laurence, 
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lu n’es plus ! tout est mort et désert... le voile 
funèbre qui couvre toute ma vie, s'est étendu sur 
l’univers entier... Toi qui étais l’ânie immense 
qui animait tout à mes ycu.x et à mon cœur... 
Hélas ! mon cœur est brisé, mes yeux sont brûlés 
par les larmes... et tout leur semble triste et dé- 
coloré... tout est deuil pour moi et autour de 
moi... 

— Qui donc vous fait si triste, monsieur le 
comte de Vanvres? prononça une voix mâle en 
s’approchant de Raimbaud. 

Et Raimbaud aperçut devant lui un homme 
d’une stature presque colossale... il reconnut ces 
traits dont on lui avait tant parlé... et qu’il avait 
entrevus une seule fois. 

— Daniel !... que faites-vous ici à celle 
heure. 

— Oui, c’est moi, noble comte, qui vous dois 
la liberté et qui voudrais pouvoir vous consacrer 
le reste de ma vie, parlez... disposez de moi... 

n’y a-l-il aucun remède au chagrin qui semble 

14 . 
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VOUS envahir ?... ouvrez-moi votre cœur!... le 
mien a tant souffert qu’il comprend toutes les 
douleurs et qu’il sympathise avec elles. 

— Merci, Daniel... mais il n’esl au pouvoir 
d’aucun mortel d’enlever une seule goutte de ce 
calice d’amertume!... Dieu veuille qu’il soit bien- 
tôt épuisé... que le dernier grain s’écoule au 
sablier de ma vie... j’ai assez... j’ai trop souf- 
fert... 

— Mon Dieu ! je devine quelque chose d'hor- 
rible... mais... dites-moi... parlez, je vous en 
supplie?... 

— Elle est morte... morte... Daniel... compre- 
nez-vous? 

— Quoi ! cet ange de beauté... de bonté... 

Alors, Raimbaud lui raconta tous les détails 

de cette terrible catastrophe... et Daniel fris- 
sonna... 

— Et vous attendez cet homme au cœur de 
marbre... je le hais autant que je 1e méprise... 
que j’aurais de bonheur à rougir mon poignard 
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dans son sang... à ouvrir son cadavre, et à regar- 
der avec calme, s’il a un cœur comme les autres 
et s’il occufie la môme place.. . 

— Et vous, Daniel, qu’êles-vous devenu depuis 
votre évasion? que ne sommes-nous aussi partis 
ce jour-là. 

— J’ai miraculeusemeut rencontré Zuppa, je 
l’ai défendue contre les attaques de ce misérable 
Jean, l’auteur de tous ces malheurs, et je lui ait 
envoyé une balle dans la poitrine... il est mort 
sur le coup. . puis Zuppa et moi nous avons rega- 
gné la frontière... je l’ai épousée et nous voya- 
geons en Suisse maintenant... 

— Heureux! heureux Daniel! 

— Tenez, je m’en veux presque de mon bon- 
heur en songeant au désespoir qui vous brise!... 
Si je n’étais point un maudit... un réprouvé... Je 
vous offrirais de vivre avec nous.. Nous vous 
aimerions tant! tant, que nous vous forcerions à 
nous aimer un peu et à vous rattacher au mondeà 
cause de nous!... Voulez- vous, monsieur le comte? 
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— Si ce reste de vie m’appartenait, mon bon 
Daniel, j’accepterais; au moins j’aurais des mains 
amies qui serreraient les miennes avant qu’elles 
fussent glacées par la mort! j’aurais des yeux qui 
répandraient quelques larmes en voyant les 
miens se fermer pour jamais !... mais je mourrai 
seul!... 

— Et pourquoi ne sortiriez- vous pas vainqueur 
de ce duel? les méchants doivent-ils toujours 
triompher? Venez, au moins, avec nous ce soir 
prendre un repas de laitage, comme ceux qu’on 
offre en Suisse. 

Et Raimbaud se laissa entraîner. 

Zuppa pleura avec lui; c’était le meilleur 
1 aume à ses douleurs I 

Il passa quelques heures entre ces deux êtres 
rejetés de la société et qui trouvaient le bonheur 
dans leur isolement même. 

Le lendemain il les quitta. En arrivant à Lu- 
cerne, il trouva une lettre de .M. d’.\rbeuil. 

« .le suis à Loucch, monsieur, et je vous y 
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attenrls. Vous ne pouvez ôtre plus pressé que moi 
de vider enfin cette querelle. Vous me trouve- 
rez prêt à vous suivre quand vous voudrez. » 

Le comte .se hâta de se rendre à Louech. Il 
courait sur les ailes de la vengeance, et il aspi- 
rait à ce moment tant désiré, qui allait ou mettre 
un terme à ses souffrances, ou lui apporter la 
.seule con.solation qu’il pût recevoir, la mort de 
celui qu’il appelait toujours le bourreau de Lau- 
rence. 

Personne, son arrivée, ne se serait douté du 
de.ssein homicide qui réunissait ces deux rivaux, 
lorsqu’ils allèrent au-devant l’un de l’autre et 
qu’ils se serrèrent la main, tous les deuxen deuil 
de la pauvre Laurence, dont on avait annoncé la 
mort subite, sans en faire connaître les dé- 
tails. 

— Je suis charmé de vous trouver ici, mon 
cher cousin, dit le juge. 

— Et mol, je m’y attendais bien peu, répli- 
qua Raimbau 1; vous venez distraire votre dou- 
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leur. Vous avez raison, car votre santé pourrait 
en souEfrir, et vous vous devez à vos augustes 
fonctions. 

— Demain, si vous le voulez, nous pourrons 
faire une promenade ensemble ; les environs sont 
admirables à exploiter; nous avons tant de tristes 
souvenirs communs que ce sera un double bon- 
heur pour nous. 

— J’accepte volontiers, mon cousin. Demain, 
à sept heures. 

— A sept heures, soit; je serai exact. 

— Et moi aussi; nous nous trouverons au bout 
du village, avec armes et bagages. 
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LE JUGEMENT DE DIEU, 


Les deux adversaitres se joignirent à l’heure 
indiquée. Chacun d’eux avait passé la nuit dans 
une grande agitation, mais ils composèrent 
leur visage, afin de ne pas laisser deviner l’émo- 
tion qui les agitait, et ils s’abordèrent comme la 
veille d’un air complètement affectueux. 

— Partons, dit M. d’Arbeuil. 

— Je suis à vos ordres, monsieur, répliqua 
Raimbaud . 

— Vous vous embarquez sans guide? interrom- 
pit une personne présente; prenez garde, ces 
montagnes sont très-dangereuses, on risque des’y 


Digitized by Google 



252 


UN PROCES CRIMINEI. 


égarer facilement, quelquefois môme d’y trou- 
ver la mort. 

— Je les connaisà merveille, répondit le comte, 
j'ai déjà fait ici plusieurs voyages, et je vaux le 
meilleur guide de tout 1e canton. 

Ils se mirent en route, en silence. Lorsqu’ils 
furent éloignés de tous, M. de Vanvrcs reprit : 

— Ce que je viens de dire, monsieur, est la 
vérité ; je connais parfaitement ces montagnes, 
et je me servirai de cette connaissance pour vous 
conduire à l’endroit le plus propice à notre des- 
sein. 11 existe un gouffre à quelques milles d’ici 
dont nul n’a jamais sondé la profondeur. Celui 
de nous qui doit y trouver sa tombe est sûr d’y 
dormir en repos; celui qui doit revenir, est cer- 
tain de 1 impunité. 

— C’est bien, monsieur, je vous suis. 

Le silence recommença, jusqu’à ce qu’ils fussent 
parvcnusau lieu choisi par le comte. Il était impos- 
sible d’en trouver un plus en harmonie avec leur 
sinistre projet. Les pics élevés qui les entouraient, 
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interceptaient presque la clarté du jour; les sapins 
et les mélèzes, avec leur verdure en deuil ; tout, 
jusqu’au bruit étourdissant de la cascade tom- 
bant dans le précipice, tout semblait se réunir 
pour ajouter une tristesse de plus à celte nature 
sauvage. 

M. de Vanvres salua le juge. 

— C’est ici, monsieur. N’ai-je pas bien choisi 
le théâtre? 

— Vous êtes un habile metteur en scène, mon- 
sieur, et le drame sera digne du cadre. 

— J’y compte. 

— Ce duel ressemble presque à un assassinat; 
mais les circonstances nous y forcent. iNous n’en 
agirons pas moins en hommes d’honneur. Nous 
avons .soif de la vie de Tun de l'autre ; cette soif 
sera .satisfaite, c’est l’essentiel. 

— Monsieur, Otes- vous prêt? 

— Parfaitement préjjaré à tout, monsieur. 

— Voyous vos armes et visitez les miennes, 
c’est de toute justice. 
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— Vous ne pouvez, à ce qu’il paraît, monsieur, 
vous dessaisir de ce mot, avec lequel vous agissez 
si injustement? 

Ils échangèrent un instant leurs pistolets; puis, 
se les rendirent, après les avoir visités. 

— Tout vous semble-t-il bien, monsieur ? ajouta 
encore d’Arbeuil. 

N 

— Fort bien, monsieur. 

— Comptons les pas... quinze pas... 

— Voyons à qui tirera le premier? 

— A vous, monsieur, reprit Raimbaud ; com- 
mencez; il est reçu que vous ôtes l’offensé. 

— Soit. Vous n'avez rien à me dire? aucune 
disposition à faire? 

— Non, monsieur; j’attends. 

Le coup partit: il atteignit Raimbaud en pleine 
poitrine. 

Raimbaud tomba sans proférer un cri. 

M. d’Arbeuil s’approcha, lui t;Ua le cœur. 

— Mort... bien mort, se dit-il. 11 me pesait de 
le savoir au monde!... lui... qui m’avait tant 
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offensé... lui qu’elle aimait, Laurence I... Mainte- 
nant, avec lüij voilà donc ce secret enseveli... et 
je pourrai respirer !... On me l’avait bien prédit 
que je tuerais un homme !... 

Il resta un instant debout à contempler ce 
' cadavre. 

— Le voilà, lui ! si jeune, si beau, si plein 
d’avenir, il est là! et avec Iqi sont mortes mes 
craintes et ma haine ; il a fait le malheur de ma 
vie, et je me suis vengé. D’un coup de pied, ce 
corps va tomber dans ce gouffre, et tout s.era dit. 
11 est donc bien aisé d’échapper à la justice des- 
hommes. 

— Il est plus difficile d’échapper à cellede Dieu ! 
dit une voix à côté de lui ; le sang versé veut une 
expiation, et vous la ferez, monsieur d’Arbeuil. 

Le juge se retourna vivement , une pâleur de 
marbre couvrait ses joues: il tremblait comme un 
criminel. 

— Qui ôtes-vous ? murmura-t-il, que me vou- 
lez-vous ? 
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— Vous HO me reconnaissez pas ? monsieur. 
Regardez-moi bien, nous nous sonjmes vus pour- 
tant dans plusieurs circonstances assez remar- 
quables pour que vous ne m'ayez pas oublié. 

— Daniel ! s’écria-l-il, c’est Daniel 1 

— Oui, c’est Daniel le voleur, Daniel le bandit, 
Daniel à qui vous avez refusé la liberté et qui 
tient entre ses maips votre honneur et votre vie, 

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria le magistrat, 
suis-je assez malheureux ! 

— Oui, Je puis, à mon tour, vous dénoncer à la 
Justice ; je puis, à mon tour, vous appeler meur- 
trier! et, ce cadavre entre les bras, prouver votre 
crime aux yeux de tous. . 

— Mais Je ne l'ai point assassiné, Daniel ! 

— Je le sais, pourtant tout est contre vous! et 
si Je le jurais on me croirait, car Je donnerais 
d'autres détails; Je dirais que le comte de Van vres 
était l'amant de votre remme! Je dirais qu’elle 
s’est Jetée par la fenêtre lorsque vous avez décou- 
vert celte liaisoUjJe dirais... 
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— Taisez-vous, mallienreux, nu nom du ciel ! 

— Je me tairai à une condition, et cette con- 
dition vous allez me la jurer sur le corps de votre 
victime. 

— Quelle est-elle, grand Dieu? 

— Je veux rentrer en France, de puissants 
intérêts m’y appellent; il faut que vous m’assuriez 
l’impunité tout le temps qu’il me plaira d’y rester 
avec ma femme. 

— C’est impossible ! 

— Alors si on m'arrête, je parlerai; je racon- 
terai tout haut votre déshonneur et le crime qui 
s’en est suivi. J’irai à l’êchafaud, mais vous serez 
au ban de l’opinion publique, on vous appellera 
aussi comme moi : assassin. 

— Mon Dieu ! ayez pilié de moi. Que faire? que 
devenir? 

» 

— Choisi.csez, vous êtes libre ! 

— Choisir entre deux infamies, non, non, c’est 
au-dessus de mes forces ; je ne supporterai pas 
une semblable alternative ; vous ne me connais- 


DiaSi. by Google 


258 


UN PROCÈS CRI MI N EL 


sez donc pas, que vous osez me proposer cet 
odieux arrangement ? 

— Je vous connais, monsieur d’Arbeuil,je sais 
que votre honneur de juge vous est aussi cher au 
moins que celui de la vie, et c’est à cause de cela 
que je vous laisse la liberté de prendre telle déci- 
sion qu’il vous plaira. 

M. d’Arbeuil réfléchit quelques secondes, les 
yeux fixés sur le cadavre de Raimbaud. 

— Dans une semblable position, il n’y a qu’une 
decision à prendre, c’est d’éviter le déshonneur 
par tous les moyens possibles ; qué Dieu me par- 
donne ce que je vais faire, mais c’est la seule 
chance île salut qui reste à ma mémoire. 

Daniel se recula de quelques pas involontaire- 
ment : il eut peur. Le juge sourit tristement'. 

— Ne craignez rien, continua-t-il, jenesouil- 

0 

lerai pas ma main d'un nouveau meurtre, c’est 
bien assez de celui-là. 

Et il montrait le pauvre jeune homme, baignant 
dans son sang. 
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— Oui, partis sans guide, égarés la nuit... une 
chûte... le monde comprendra cela et n’en saura 
pas davantagfe. Mon Dieu, recevez mon âme! 

En achevant ces mots , et avant que Daniel 
n’eût prévenu son dessein, il embrassa le corps 
de son rival, et, se donnant une forte secousse, il 
se précipita avec lui dans le précipice. 

Daniel poussa un effroyable cri. 

11 resta longtemps debout au bord de l’abîme, 
les regards en terre, cherchant en vain à décou- 
vrir le fond de ce gouffre immense. 

— Pourquoi' suis-je arrivé trop tard? dit-il; 
pourquoi, ayant suivi à son insu ce malheureux 
comte, l’ai-je quitté un seul instant? il a eu raison, 
ce juge ; pour lui c’était le seul parti à prendre; 
cet homme est mort comme il avait vécu : il a tout 
sacrifié à son intégrité de magistral: sa femme 
d’abord et sa vie ensuite, tout pour sauver l’hon- 
neur. Je me tairai, je respecterai sa mémoire. 
Comme il l’a dit, le monde croira tout... Adieu 
donc mes espérances! adieu ma patrie ! De quoi 
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me plaindrais-je ? Zuppa me reste. Le beau 
jeune comte Raimbaud était plus malheureux que 
moi. 

La nuit surprit encore Daniel à la môme place; 
que se passa-t-il dans son àme ? quel était cet 
homme extraordinaire? Nul ne le saura jamais! 

Huit jours après, tous les journaux annoncèrent 
que M. d’Arbeuil et son cousin le comte de 
Vanvres avaient péri dans un précipice, pour 
s’être obstinés à parcourir sans guide les environs 
de Louech. 
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C’était dans les premiers jours du mois de juin, 
lorsque les fleurs couvrent les buissons, lorsque 
le soleil est si beau, lorsque l’air est si suave, si 
doux à ri'spirer; il faisait très-chaud. Dans un 
délicieux bocage, près d’un ruisseau bordé de 
violettes et de primevères, à t’ombre de quelques 
grands arbres, deux jeunes Allés folâtraient sur 
une escarpolette. 

L’une d’elles était assise dans un fauteuil ; sa 
robe blanche, nouée autour de ses petits pieds 
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avec un foulard bleu, son écharpe d’une gaze i 

légère tournée trois fois à son cou et dont les | 

- bouts voltigeaient autour de sa tête, môlés avec 
ses cheveux blonds, lui donnaient l’air d’une syl- 
phide jouant dans son royaume aérien. 

L’autre, plus grande, presque brune, d’une 
• physionomie animée, repoussait d’une main sa 
compagne lorsqu’elle revenait à elle, et de l’autre 
lui jetait une pluie de roses dont elle avait de la 
peine à se garantir ^ et c’était une gaieté, des 
rires si vrais, qu’ils auraient fait l’envie d’un roi. 

Au milieu de ces éclats de joie, on distinguait 
de temps en temps quelques paroles : ^ 

— O Marie ! tu m’as fait mal; arrache au moins 
les épines. 

Et par-dessus tout, comme une espèce de 
refrain : 

— Mon Dieu ! petit Adrien, que ton singe est 
laid I , 

C’est qu’elles n’étaient pas seules, les folles . 

enfants ; de l’autre côté du ruisseau, un jeune J 
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garçon mangeait tranquillement des cerises pres- 
que vertes, tandis qu’un singe de moyenne taille 
en ramassait les noyaux et les jetait dans l’eau les 
uns après les autres. Cet animai avait l’air de 
comprendre ce qui se disait autour de lui ; chaque 
fois qu’il était question de sa laideur, il accélérait 
le mouvement de son exécution nautique. 

— C’est qu’il t’entend. Blanche, disait labrune 
Marie ; il t’en veut, il lapide ton image avec 
sa formidable artillerie. Pauvre bôte ! il prend 
l’ombre pour le corps. 

Et les rires redoublaient ; le petit garçon s’y 
joignait et le singe criait ; il n’y avait plusmoyen- 
de s’entendre, lorsqu’une femme parut à quelque 
distance. Les jeunes filles se précipitèrent vers 
elle, la couvrirent de leurs caresses, en parlant 
toutes les deux à la fois, lui faisant des questions 
sur sa santé, sur son voyage, jointes au bonheur 
de la revoir, au récit de leurs plaisirs passés, enfin 
tout cette joie d’enfani que l’on regrette toujours 
et que l’on ne retrouve jamais. 
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La mère les regardait avec amour, les écoutait, 
leur souriait, les embrassait encore et semblait 
renaître à leur aspect; elle aperçut Adrien, et 
demanda comment il se trouvait là. 

— Oh ! chère maman ! c’est une touchante his- 
loire,s'écria Blanche ; imaginez-vousquece pauvre 
petit est venu à pied de la Savoie. Hier, nous étions 
avons attendre près de la grille du parc; vous 
n’ôtes pas arrivée ; c’est bien mal, allez ! lorsque 
ce singe accourut pour implorer notre charité, 
mademoiselle Roger lui donna quelque chose, ’ 
et son maître nous remercia; nousl’interrogeàmes, 
il nous répondit en pleurant; il avait faim, et 
vite nous lui avons offert des fruits, des gâteaux. 
Tout en mangeant, il nous remerciait toujours et 
partageait avec Jacques. Son père est mort, le 
père d’Adrien, maman ; sa mère est vieille et ils 
n’avaient plus rien, quand une personne compa- 
tissante leur acheta ce singe. Ils partirent pour 
Paris et gagnèrent leur vie en le montrant ; mais 
l’été ii n’y a pas grand monde, on conseilla à 



ADRIEN LE SAVOYARD 267 

Adrien de parcourir les châteaux; il laissa sa 
mère aux soins d’une amie, avecqui elle travaille, 
se mit à voyager; c’est ainsi qu’il est venu ici, 
à demi-mort de fatigue et de besoin. Comme c’est 
aujourd’hui congé, on nous a permis de le garder 
toute lajournéepourle faire reposeret jouir de l’ai- 
mable gcntillessedeJacques; voyez, chère maman, 
comme il est joli ; le voila qui vous salue. 

Pendant que Blanche parlait , Marie faisait 
signe A Adrien d’envoyer son fidèle compagnon 
de leur côté; à un geste de son maître, le singe 
sauta surles grosses pierresqui formaient un pont 
rustique, et de là, se mit à contrefaire la jeune 
fille, au grand amusement de tous. Madame de 
Terney sourit, jeta une pièce de monnaie, à Jac- 
ques, et dès qu’elle eut repris le chemin de la 
maison les jeux recommencèrent. 
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Il y avait une grande foule sur le boulevard du 
Temple; les Parisiens, ces badauds infatigables, 
s’étaient réunis en groupes autour d’un Savoyard 
et de son singe. 11 est vrai que cet animal surpas- 
sait tous ceux que l’on avait vusdepuislongtemps;, 
il dansait le menuet, faisait l’exercice, trottait à 
l’anglaise sur un gros caniche noir; enfin, son 
éducation était parfaite. De mémoire d’homme on 
ne rencontraungénéralJacquot aussi fashionable ; 
une veste écarlate brodée sur toutes les coutures, 
rembourrée comme l'uniforme d’un élégant offi- 
cier ; un chapeau à la Bonaparte, orné de galons 
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d’or et du plus magnifique panache, formaient 
son accoutrement. 11 agitait sa coifiure avec tant 
de grâce, il faisait des rt'vérences si distinguées, 
que son maître recueillit une ample moisson de 
gros sous, qu’il cacha dans sa poche après la 
représentation, en prenant le chemin de la rue de 
la Mortellerie, où il monta gaiement les six 
étages d’une misérable maison. 

— Réjouissez-vous, mère ! cria-t-il en entrant 
dans la mansarde, réjouissez- vous, voici de quoi 
vous avoir du tabac et du bouillon ; Jacques a 
gagné sa journée. 

— Dieu le bénisse, Adrien ! répondit la vieille 
femme; j'avais grand besoin de toi 1 car je suis 
bien souffrante. 

L’enfant posa Jacques par terre, courut vers sa 
mère et l’embrassa une larme dans les yeux. 

— Donne-moi Jacques, mon enfant; c'est notre 
soutien, c’est presque notre ami. 

Le singe sauta de lui-méme sur les genoux de 
la malade, et aussitôt la mère et le fils se mirent 
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à le caresser. Il y avait entre ces trois êtres une 
singulière union : ils formaient un monde ci eux 
seuls, et certainement le bouleversement d’un 
empire n’eût pas autant touché les Savoyards que 
la perte de Jacques. Adrien raconta ses prouesses 
en lui ôtant son habit et son chapeau qu’il essuya 
proprement et serra sur une planche, le seul 
meuble de ce galetas ; ensuite il s'occuyia de sa 
mère. Son trésor fut bien vite dépensé ; il veilla 
toute la nuit, assis sur un tas de paille, entre le 
singe qui dormait , et la vieille femme qu’une 
fièvre violente agitait de convulsions. Et comme 
il pleurait, le malheureux enfant de dix ans ! 11 
pleura tant que le sommeil vint à son secours ; sa 
tête retomba près de celle de Jacques. Bientôt, on 
n’entendit que les plaintes de la mère, qui ne les 
contenait pasdepuisqueson fiisne pouvait plusl’é- 
couter. Heureux àgeoù les larmesamènentlerepos, 
où la joie succède si promptement à la douleur ; 
nous ne sommes pas encore accoutumés à la terre, 
nos Ames conservent quelque chose des anges 
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qu’elles viennent de quitter; il y a un reflet du 
ciel dans les yeux d’un enfant, et dans son sourire 
un reste de la béatitude qu'il a perdue ! 

Le matin, Madeleine se trouva si mal que 
son fils ne voulut point la quitter. Comment 
faire ? il n’y avait pas d’argent, et Jacques seul 
pouvait en gagner. Adrien avait un associé 
à qui appartenait le caniche noir; il se résolut 
à lui confier Jacques et à s’en rapporter à lui 
pour le partage des bénéfices; ce fut une 
cruelle séparation. Jacques suivit l’ami de son 
maître, bien malgré lui, et Adrien resta triste 
jusqu’au soir. A l’heure accoutumée, le singe 
ne revint pas; grande alarme dans le mé- 
nage I L’enfant descendit vingt fois au-devant 
de lui, il alla à la demeure de Pierre; il n’était 
pas rentré, l’infâme voleuri Trois jours entiers 
se passèrent sans nouvelles; heureusement, la 
vieille se portait mieux, et des voisins chari- 
tables étaient venus â leur secours. Dès qu’elle 
put se passer de lui, Adrien courut inutilement 
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tout Paris pour retrouver sou Jacques : enfin, 
après deux longues semaines, il regagnait son 
logis, malheureux et découragé, lorsqu'il vit un 
cercle nombreux et entendit des éclats de rire. 

— Oh! c'est Jacques, dit-il, c’est Jacques qu’on 
admire. 

Il se mêla aux curieux ; à force de pousser il 
arriva au premier rang. Bientôt il découvrit son 
singe chéri qui, lui-même, le reconnut et courut 
à sa rencontre. Les spectateurs pris pour juges 
du différend entres les deux artistes n’hésitèrent 
pa.s, nouveaux Salomons, à rendre la pauvre bête 
à celui qu'elle aimait tant. 11 y eut grande re- 
cette; mais qu'est-ce que cela auprès du bonheur 
de se retrouver ? Jacques ramené en triomphe, 
par une douzaine de gamins, reprit posses.sion de 
son lit de paille, des caresses de ses amis et de 
son sommeil pai.sible dans les bras d’Adrien. 

— Hélas ! disait celui-ci à Madeleine, voyez, 
ma mère, ils ne lui ont jias seulement nettoyé 
son habit! 
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Au commencement de l'hiver cruel de 1830 une 
voiture élégante traversait la rue de la Paix ; 
les glaces fermées garantissaient du froid, et les 
femmes qui s’y trouvaient entourées de fourru- 
res, n’en redoutaient pas les atteintes. 

L’une d’elles, c’était une jeune fille de treize 
ans environ, paraissait bien plus empressée de 
regarder dans la rue que de s’envelopper dans 
son manteau-, elle essuyait les vapeurs sur le 
cristal, et examinait attenlivement les boutiques. 
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toutes brillantes des étalages du jour de l’an. 

— Maman, Marie, voilà Adrien et Jacques. 
Oh! je les reconnais; chère maman, faite.s arrê- 
ter, je vous en conjure. 

Madame de Terncy tira le cordon, on ouvrit la 
portière, et le domestiqu^ reçut l'ordre d appeler 
le petit Savoyard; il approcha. Hélas! les vélo- 
inents du pauvre petit étaient couverts de pièces 
de düTérentes couleurs; ses lèvres, engourdies, 
violettes et gonflées, son visage maigre et hâve, 
n'offrait plus qu’une pâleur bleue, affreuses en- 
seignes de la misère; le singe était plus mécon- 
naissable encore. Le bel habit rouge ne tenait 
plus que par des reprises; le chapeau veuf de son 
plumet et de ses galons, avait perdu toute sa ma- 
je.slé. Quant à Jacques iiii-mème, il était visible 
que la rigueur de la saison le tuait; à peine 
avait-il lu force de se tenir sur ses jambes, et la 
querelle des associés, de cavalier l’avait rendu 
piéton. 
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— Bon Dieu I dit Marie, que lu es changé, 
Adrien, et Jacques aussi ! que vous est-il donc 
arrivé ? 

— .Oh! mara’zelle, répondit-il en grelottant, et 
d’une voix entrecoupée de sanglots, ma mère est 
bien malade; mon singe se meurt de froid ; nous 
ne gagnons plus rien. 

' — Pauvre petit ! tiens... tiens... 

Et les deux jeunes filles vidèrent leur bourse 
dans sa main. 

— Où demeures-tu ? Nous enverrons un mé- 
decin à ta mère. Toi tu viendras à Thôtel nous 
donner de ses nouvelles, et te chauffer avec 
Jacques. 

Il laissa son adresse; madame de Terney le 
congédia, et la voiture repartit au grand trot des 
chevaux. 

Huit jours se passèrent, Adrien ne parut pas; 
mesdemoiselles de Terney y pensèrent souvent; 
le docteur avait peu d’espérance pour sa mère. 

16 
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— Il est bien malheureux, ce pauvre entant, 
disaient-clle, puisqu'il nous oublie; sinous allions 
nous-même savoir ce qu’il fait. 

Ce projet, communiqué à leur gouvernante, 
reçut son approbation ; il fut convenu' que l’on 
porterait des vêtements et de l’argent à Madeleine, 
et, le Jour choisi, on se mit en route, les jeunes 
filles impatientes, et surprises néanmoins de la 
pauvreté des quartiers où on les conduisait. 

Elles arrivèrent rue de la Mortellerie; on leur 
indiqua la demeure des Savoyards. Précédées 
d’un domestique et suivies de leur institutrice, 
elles montèrent l’escalier noir et tortueux qui les 
conduisit au dernier étage delà maison. 

Mademoiselle Roger entra avant elles dans le 
grenier des pauvres gens. Quel spectacle s’oflrit 
à sa vue ! la vieille femme mourante sur une pail- 
lasse, et, à côté de son grabat, son fils se roulant 
parterre, tenant dans ses bras le petit cadavre 
du pauvre Jacques, mort do froid pendant la 
nuit précédente. On parla à .\drien, il ne répon- 
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dit point, ce ne fut que lorsque le domestique le 
toucha qu’il se releva et aperçut Blanche et 
Marie, immobiles ci la porte, et qui n’osaient 
approcher. 

— Oh ! mesdemoiselles, dit-il en courant vers 
elles, il est mort, mon cher Jacques, il est mort ! 
Je l’ai couvertde mes habits,detoutcequej’avais, 
il tremblait, il tremblait! et puis il a crié, et puis 
il n’a plus remué du tout. Pauvre Jacques! qui 
gagnera la vie de ma mère? Oh ! rendez-moi Jac- 
ques, vous qui ôtes riches, rendez-le-moi, cela 
ne vous coûtera rien! Et ma mère, quand elle 
s’éveillera, que lui répondrai-je? Elle l’aimait 
tant! 

Adrien faisait pitié ; il joignait ses petites 
mains, il pleurait à fendre le cœur, il répétait 
sans cesse : 

— Rendez-le-moi! 

I 

Les jeunes filles pleuraient auesiT à L’aapect de 
cette douleur vraie; d’ailleurs, il y avait tant de 
misère autour d’elles ! 
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— Et la mère, dit Marie, comment va-t-elle? 

— Oh! manière, elle dort! Elle ne mourra 
pas, elle! mamère ne peut mourir, c’est ma mère! 
C’est elle qui a soin de-moi. 

Mademoiselle Roger revint auprès d’eux. 

— Rentrons à riiôlel, mesdemoiselles; il faut 
parler à madame la comtesse, lui demander ses ' 
ordres; il fait trop froid ici pour vous. Adrien, tu 
auras bientôt de nos nouvelles. 

Elle se hâta d’emmener ses élèves, car le sort 
de l’enfant abandonné la touchait vivement, cl 
Madeleine n’avait plus que peu de minutes à 
vivre. Madame de Terney envoya promptement 
chercher Adrien ; on le trouva endormi sur la 
paille. Sa mère n’existait plus, il ne s’en doutait 
pas. Par uneidée d’enfant, il avait revêtu le corps 
de Jacques de ses haillons rouges, et l’avait posé 
,aii pied du lit. 

On plaça i'('iitant dans une école, on l’entoura 
de mille soins ; mais il n’oublia jamais qu’il était 
orphelin. Ses yeux se mouillaient de pleurs au 


Digitized by Go.ogle 



ADRIEN LE SAVOYARD 


381 


» 


souvenir de sa mère, et souvent, lorsqu’il était 
seul, et que le passé revenait à sa mémoire, il se 
disait tout bas : 

— Pauvre Jacques! qui m’aimera comme toi! 

\ 
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